Akan ada matahari.
Beberapa Hari Pembukaan, terutama yang terjadi sebelum bulan April, memiliki awan dan angin. Ada pula yang dimainkan di bawah atap atau kubah. Yang ini pasti mendapat sinar matahari. Prakiraan suhu 63 derajat dan sebagian besar cerah.
Bisbol sangat bagus jika para pemainnya mengenakan turtleneck dan berjabat tangan, dan Anda berada di tribun sambil gemetar bersama mereka. Penggemar San Francisco dibuat untuk menikmati permainan ini ketika semua orang berdoa agar vendor berikutnya adalah Saint Bernard dengan bendera rum di lehernya.
Tapi enggak jauh lebih baik saat ada sinar matahari.
Seharusnya ada matahari, tapi pertandingannya akan diadakan di Los Angeles. Anda tidak berada di Los Angeles. Bahkan jika Anda tidak perlu membersihkan salju dari remote control Anda, sinar matahari tidak akan banyak mempengaruhi Anda. Kecuali itu tentu saja akan memiliki. Anda tidak akan menyerap vitamin D, tidak secara teknis, tetapi otak Anda sudah cukup tertipu. Hari Pembukaan yang Cerah adalah hadiah.
Lemparan pertama musim ini akan dilakukan oleh Clayton Kershaw. Suatu hari lemparan pertama musim Dodgers tidak akan dilakukannya (karena alasan selain cedera seperti pada tahun 2019), dan itu akan membuat Anda jauh lebih sedih dari yang Anda sadari. Sepanjang dekade terhebat dalam sejarah San Francisco Giants, dia ada di sana, Moriarty yang bermartabat, mungkin satu-satunya pemain Dodgers sejak Sandy Koufax yang terlalu baik untuk dibenci.
Lemparan pertama itu akan menjadi pukulan tajam. Alami.
Tapi akan ada home run. Home run Giants. Ini adalah anggota tubuh pertama yang diuji, yang pertama yang mungkin tidak dapat menahan beban kita, tapi saya yakin akan hal ini. Salah satu hari pembukaan terbaik dalam sejarah Dodgers adalah hari itu Kershaw melakukan home run dan Giants tidak bisa berbuat apa-apa. Namun yang ini akan menjadi home run. Daftar raksasa yang pernah mencampakkannya sebelumnya:
- Bengie Molina
- Juan Uribe
- Chris Stewart
- Pil Brett
- Melky Cabrera
- Buster Posey (x 3)
- Brandon Hicks
- Madison Bumgarner (x 2)
- Ehire Adrianza
- Matt Duffy
- Malaikat Pagan
- Pemburu Pence
- Kelby Tomlinson
- Mac Williamson
- Joe Panik
- Mauricio Dubón
Campuran yang bagus. Ada tersangka yang biasa, pemain yang Anda harapkan menjadi pelempar Hall of Fame terbaik dari waktu ke waktu. Tapi ada daftar rando yang juga sampai ke Kershaw. Jadi, meskipun menyenangkan melihat Posey melakukan homer keempat melawannya, saya lebih menyukai gagasan Stewart, Pil, Adrianza, atau Tomlinson.
Home run pertama musim Giants kemudian dilakukan oleh Wilmer Flores. Ini adalah perpaduan sempurna antara acak dan diharapkan. Ia akan berlayar dengan haluan tinggi, bukan dengan jalur rendah. Ketika Kershaw menyerahkannya, mereka biasanya dipukul dari bola melengkung yang menggantung agak tinggi di zona atau bola cepat yang tertinggal di belakang dengan pemukul yang mencari hal itu. Mereka keluar dengan parabola.
Itu tidak berarti Dodgers tidak akan mencapai enam di antaranya. Namun The Giants pasti memilikinya. Itu akan menjadi home run, di luar Kershaw, pada Hari Pembukaan, dengan matahari menyinari TV Anda dan musim dingin dimasukkan ke tempat sampah daur ulang di samping rumah.
Mungkin Dodgers tidak akan mencapai enam di antaranya. Johnny Cueto pasti akan terlempar.
Dia akan mengizinkan home run. Melawan Dodgers dan barisan pemain kidal mereka yang kuat, tipu muslihatnya mungkin tidak cukup. Cueto modern akan mengalahkan Dodgers 2000 dengan keterampilan dan keanggunan, tetapi barisan modern ini terlalu cepat untuk menghukum kesalahan, terutama ketika kecepatannya tidak mencapai 100 mph. Tapi kecurangan itu tetaplah perkelahian. Mungkin dia berhasil melewati enam babak pertama.
Tapi pasti ada goyangan. Akan ada beberapa keraguan, dan bahkan jika tidak semuanya efektif, hal tersebut akan sangat diterima. Pelempar dengan ERA 5,49 yang melakukan gerakan meroda sebelum setiap lemparan tidak akan menyenangkan untuk ditonton, jadi ada batasannya. Namun Cueto tetap memberikan keseimbangan yang tepat antara estetika murni dan nilai yang dingin dan keras. Beberapa pelempar akan mencegah lari karena memang seharusnya demikian. Beberapa akan mencegahnya dengan élan. Cueto jelas merupakan yang terakhir.
Akan ada pemukul Dodgers yang tertipu. Mungkin akan ada 11 orang di antara mereka yang berada dalam situasi dua serangan, atau mungkin hanya ada satu, tapi setidaknya akan ada satu. Menurut definisinya, mereka akan terlihat bodoh.
Akan ada permainan bertahan yang brilian. Bahkan jika itu bukan pertunjukan sirkus bergaya “Minggu Ini di Bisbol”, akan ada permainan bertahan yang brilian. Mungkin ini adalah jenis yang sulit untuk diapresiasi karena terlihat mudah. Inilah yang paling aku rindukan saat ini. Shortstop dengan tenang mengembalikan bola tanah yang tajam, meletakkan kaki belakang dan dengan tenang melepaskan pukulan sempurna. Bola-bola untuk lemparan rutin ini bergerak lebih cepat daripada bola-bola mana pun yang pernah atau akan saya lempar. Inilah yang membuat mereka cemerlang.
Mungkin ada sedikit seni sirkus juga. Itu akan menyenangkan.
Pasti ada wajah asing, seseorang yang bisa disodok dengan tongkat yang sangat panjang. Billy Hamilton, mungkin. Jarlin Garcia, mungkin. Dan bagian dari pengalaman Hari Pembukaan Anda akan berpusat pada memeriksanya. Apakah mereka Michael Reed atau Michael Yastrzemski? Poke, colek, mari kita cari tahu, colek, colek. At-bats atau at-bats ini lebih mudah diikuti. Anda sedang mencari sesuatu yang akan membuat Anda enggak bahagia di masa depan.
Pasti ada wajah yang familier, seseorang yang tidak memberikan banyak kejutan. Hunter Pence akan masuk dalam barisan, pemain hidung belang kidal yang dirancang khusus untuk memberikan istirahat kepada para pemukul kidal terbaik Giants. Posey akan berada di belakang plate, memblokir bola di tanah dan mengendalikan permainan lari. Brandon Crawford mungkin bertanggung jawab atas permainan bertahan yang brilian itu, tapi jangan lupa bahwa dia mencetak gol di musim semi. Mungkin dialah yang paling sukses.
Namun, pukulan berikutnya yang dia lakukan melawan Kershaw berarti Crawford memiliki lebih banyak pukulan melawannya dibandingkan pelempar lainnya, aktif atau sudah pensiun. Dia saat ini memukul .125/.143/.125 melawannya dalam 48 pukulan. Itu tidak bagus.
Mungkin dialah yang paling sukses. Jika Kelby Freaking Tomlinson bisa mengalahkan Kershaw, Anda pasti tahu Crawford juga bisa. Anda menonton bisbol karena pikiran dan harapan ini tumbuh seperti ragi di otak penghuni pertama Anda.
Akan ada Mookie Betts dalam seragam Dodgers, dan itu akan sangat menjijikkan. Anda akan mengambil sembilan Taruhan Mookie di Dodgers jika itu berarti kita bisa keluar dari kekacauan ini dan melanjutkan kehidupan normal kita, tapi itu tidak berarti Anda menantikannya di Dodgers. Ini adalah salah satu talenta bisbol paling murni yang pernah hidup, menjadikannya salah satu talenta bisbol paling murni yang pernah hidup. Dan dia ada di Penghindar? Terlihat buruk.
Tapi akan ada seorang infielder yang tersenyum setelah mengubah lompatan buruk menjadi kegagalan, mungkin di lapangan Betts.
Akan ada pemukul yang memiliki peluang bagus – kawan, apa yang tidak akan saya berikan untuk menyaksikan pengambilan yang bagus, bola pecah Kershaw yang terlihat seperti pukulan sejauh 57 kaki – dan ayunan dua pukulan yang bagus untuk tetap hidup.
Akan ada bola yang tampak seperti pukulan keras, hanya untuk kamera dipotong ke luar lapangan, di mana ada infielder yang bergeser menunggunya.
Akan ada zona ofensif sampah yang membuat kita gila, atau akan ada zona ofensif padat yang sama mengesankannya dengan permainan bertahan yang kita dambakan, kecuali tidak ada yang menyadarinya. Kami menghabiskan begitu banyak waktu untuk mengeluh tentang wasit, kami tidak menyadari caranya Sehat mereka. Bahkan Joe West. Mungkin Joe Barat.
Dan melalui semua itu, Giants mungkin kalah 13-1. Itu tidak berarti Hari Pembukaan akan sempurna atau bahkan menyenangkan. Anda bisa saja mematikan TV dan memikirkan alasan Anda memilih ini sebagai hobimu. Mungkin Anda akan menyalahkan orang tua Anda. Aku ingin.
Tapi itu akan menjadi Hari Pembukaan. Akan ada shimmy Cueto dan harapan bahwa Giants akhirnya bisa mempertahankan Kershaw seperti yang mereka inginkan selama lebih dari satu dekade. Akan ada serangan dan grounder di lini tengah, dan akan ada bola terbang panjang. Akan ada pop-up yang dikejar oleh penangkap yang berlari keluar ruangan. Akan ada bendera yang digantung di sekeliling Stadion Dodger, dan akan ada bendera dari pelempar yang lebih suka melakukan hal lain. Raksasa mungkin menang, dan mungkin kalah, tapi akan ada Hari Pembukaan.
Akan ada matahari.
Akan ada Hari Pembukaan lainnya. Buntingnya akan tetap digantung. Nuansa kecil akan tetap ada. Matahari akan bersinar kembali. Permainan bertahan yang brilian akan terjadi. Momen bisbol yang tidak terduga akan mengejutkan Anda dengan cara terbaik. Akan ada Brett Pill dari Kershaw, hanya dalam bentuk yang berbeda, dan mungkin tidak langsung hadir.
Namun itu akan datang. Yang bisa kita lakukan sekarang hanyalah membayangkan seperti apa Hari Pembukaan ini. Bisbol adalah hal yang paling tidak penting di dunia saat ini, tetapi secara paradoks hal itu menjadikannya salah satu hal yang paling penting.
Itu akan menjadi keputusan. Bagaimanapun, ini akan menjadi Hari Pembukaan.
Pasti ada matahari, sialan. Akan ada matahari dan baseball. Akan ada matahari dan baseball, dan akan terjadi seperti ini.
(Foto: Rob Leiter / MLB melalui Getty Images)
