Jimmy Garoppolo menyadari sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal pada sepasang sepatu favoritnya.
Sepatu Nike yang dia kenakan pada hari pertandingan sudah tidak diproduksi lagi selama bertahun-tahun. Ketika dia melepaskan ikatannya di Lapangan FedEx yang berlumpur, berlumpur, dan basah oleh hujan setelah pertandingan hari Minggu, tali-temali itu basah kuyup, berwarna coklat kotor dan, pikir Garoppolo, ditakdirkan untuk dibuang ke tempat sampah.
“Mereka telah melihat hari-hari yang lebih baik,” kata gelandang 49ers itu. “Maksudku, beratnya masing-masing 10 pon.”
Namun, pada hari Rabu, sepatunya sudah kering, bersih, dan siap untuk pertandingan lainnya.
Sihir? Tidak. Bahan utamanya adalah kerja keras, hasil dari mencuci dan mengeringkan setiap pakaian dan perlengkapan – mulai dari cleat dan kaus kaki hingga tutup kepala dan helm. — berjalan setelah tim kembali dari Washington pada Minggu malam.
Seberapa basahkah pertandingan hari Minggu itu? Diperlukan waktu hingga hari Kamis untuk membersihkan, melipat, menyortir, dan akhirnya mengeringkan peralatan terakhir.
“Anda hampir tertawa dan berkata, ‘Jadi permainan? Kami akan membersihkannya selama berhari-hari,’” kata manajer peralatan tim Jay Brunetti, yang memberikan gambaran di balik layar bagaimana dia dan tujuh orang stafnya membersihkan diri setelah pertandingan paling berantakan dalam ingatan baru-baru ini.
Itu dimulai di ruang ganti pengunjung yang sempit tidak pernah lingkungan yang manis setelah pertandingan, tapi Minggu sore jelas berawa. Lumpur berceceran di bagian dalam helm. Kaus kaki putih berwarna abu-abu kecokelatan kotor. Bahkan lapisan busa pada penutup kepala pelatih pun basah kuyup.
Ini adalah bagian dari proses yang Brunetti sebut sebagai “kekacauan yang dikoreografikan”. Setiap peralatan diberi nomor dan dimasukkan ke dalam bagasi atau tas tertentu. Namun, pada saat itu, tujuannya adalah mengemas dan menyimpan semuanya secepat mungkin sehingga dapat dimuat ke dalam perut pesawat tim.
Ketika 49ers berangkat ke Washington pada hari Jumat, muatan mereka – termasuk peralatan video dan segala sesuatu yang dibawa tim dalam perjalanan – berjumlah sekitar 22.000 pound. Ketika mereka kembali, bebannya jauh lebih berat karena 49ers membawa pulang begitu banyak air di Washington.
Pesawat mendarat di Teluk pada pukul 21.30, setelah itu Brunetti dan stafnya memulai proses pembersihan yang dramatis – sebuah sinetron sungguhan.. Ia menegaskan, usai pertandingan seperti Minggu nanti, semuanya harus dibersihkan. Kru peralatan bekerja sampai jam 1 pagi sebelum tidur siang dan kembali beberapa jam kemudian. Inilah yang mereka lakukan:
• Kaus, celana, kaus kaki, parka – pakaian apa pun – dimasukkan ke dalam lima mesin cuci Milnor di ruang peralatan tim. Ini adalah mesin yang sama yang mungkin dimiliki rumah sakit atau hotel. Harganya masing-masing sekitar $15.000 dan siklus ekstraksinya berjalan pada RPM yang jauh lebih tinggi daripada mesin yang Anda miliki di rumah.
“Pada dasarnya ini menghilangkan semua kotoran,” kata Brunetti. “Ini adalah mesin yang sangat mahal, namun bernilai setiap sennya. Dan satu hal lagi: Jika Anda memeliharanya, mereka akan bertahan selama 25 tahun.”
• Gerigi sepatu Garoppolo, bersama dengan setiap gerigi sepatu yang dikenakan oleh pemain atau sepatu yang dikenakan oleh pelatih dan staf, juga melewati mesin cuci, banyak di antaranya memerlukan dua siklus. Kemudian sepatu-sepatu tersebut ditempatkan pada pengering sepatu yang akan meniupkan udara dingin secara paksa. Mereka mengering dalam dua hari.
“Untuk sepatu dan cleat — percaya atau tidak — Anda memasukkannya ke dalam mesin cuci,” kata Brunetti. “Itu membuat keributan, tapi mereka membersihkannya. Anda akan terkejut.”
Sayangnya, mesinnya tidak cukup besar untuk memuat Mike Person.
• Peralatan seperti bantalan bahu disebar di lantai ruang ganti dan termostat disetel ke daya penuh selama dua hari. Setelah itu, bantalan dan helm dimasukkan ke dalam mesin ozon untuk menghilangkan bakteri atau jamur yang mungkin menempel.
• Seusai pertandingan seperti hari Minggu, seluruh tas travel dan tas yang menyimpan perlengkapan juga harus dicuci dan dikeringkan. Koper-koper tersebut diseret ke salah satu tempat parkir Stadion Levi’s dan merupakan bagian terakhir yang dikeringkan.
“Syukurlah kami mendapat sinar matahari penuh dan suhu hangat,” kata Brunetti. “Kalau tidak, kamu akan memasukkan barang-barang bersih ke dalam rok yang apak, apak, dan apak.”
Menjelang pertandingan hari Minggu, 49ers tahu akan turun hujan, namun prakiraan cuaca selama seminggu memiliki peluang sekitar 50 persen dengan suhu di pertengahan 60an. Kondisinya menjadi lebih dingin, lebih berangin – dan lebih basah – dari yang diperkirakan.
“Saya mulai lebih memperhatikannya pada Sabtu malam,” kata Kyle Shanahan. “Saat saya mendengar hujan turun sepanjang malam dan terbangun, saya merasa tidak enak karenanya. Dan kemudian saya sampai di stadion dan tahu persis jenis pertandingan apa yang akan diadakan. Saya berharap para pemain kami siap untuk bermain fisik dan bermain keras.”
Brunetti mengatakan untuk kontes di luar ruangan, tim bepergian dengan perlengkapan yang sama, termasuk parka cuaca buruk dan sarung tangan yang dirancang khusus untuk kondisi basah, baik pertandingan di Tampa Bay atau Green Bay, atau pada bulan Agustus atau Januari. Staf peralatan siap untuk apa pun.
Mengenai badai hari Minggu, dia memuji para veteran seperti Richard Sherman dan pelatih seperti pelatih gelandang DeMeco Ryans karena tetap bertahan selama pemanasan dan memberi nasihat kepada para pemain muda tentang apa yang diharapkan. Mereka tenang di tengah badai.
Berasal dari wilayah Washington, DC, Brunetti bergabung dengan staf perlengkapan tim tuan rumah pada tahun 1979. Dua tahun kemudian, pada usia 19 tahun, ia menjadi manajer peralatan termuda di NFL. (Di belakang mejanya ada foto hitam putih saat dia berbicara dengan mantan gelandang Washington Joe Theismann. Foto itu diambil pada tahun 1983.)
Dia mencatat bahwa tidak semua tim yang dia ikuti akan merespons seperti yang dilakukan 49ers.
“Saya tidak mendengar satu pelatih atau satu pemain pun berteriak, ‘Hei, beri mereka lebih banyak lonceng lagi!’ Lakukan sesuatu tentang itu!’” katanya. “Dan itu telah terjadi di masa lalu. Karena orang-orang mengelola tim sepak bola secara berbeda.'”
“Kami memiliki kepemimpinan veteran yang sangat baik selain pelatih kepala kami,” kata Brunetti. “Mereka tetap tenang, tidak panik. Mereka berkeliling dan berbicara dengan rekan satu tim dan berkata, ‘Hei, pastikan kamu mencoba sekrupnya. Pastikan Anda mendapatkan sarung tangan hujan dengan telapak tangan yang berbeda.’ Ini adalah permainan emosional, para pemain bereaksi terhadap emosi. Dan ketika Anda menjadi ketat, mereka menjadi ketat. Dan itu tidak terjadi.”
Brunetti mengatakan itu juga merupakan tim paling ketat yang pernah dia ikuti. Persahabatan tidak hanya terjadi pada para pemain, tetapi meluas ke seluruh organisasi. Orang-orang seperti Garoppolo, tekel Mike McGlinchey, dan George Kittle, misalnya, muncul pada malam bulan Maret yang dingin untuk menyaksikan staf peralatan dan personel lain di sekitar organisasi bermain softball di liga bir lokal.
“Menurutku itulah saus rahasia kami,” kata Brunetti. “Ada ikatan khusus, chemistry khusus yang terjadi.”
Omong-omong, 49ers mengalahkan Washington 9-0. Sedangkan untuk sisa perjalanan, itu adalah pencucian.
— Dilaporkan dari Santa Clara
(Foto: Tommy Gilligan / USA TODAY Sports)
