Sesuatu yang mendesak dalam suara wanita itu membuat Rebecca Mehra berhenti di tengah langkahnya melintasi tempat parkir.
belum lama ini, Mehra adalah bintang lari jarak menengah di Stanford, jadi ketika dia menjalankan tugas, dia benar-benar bisa melakukannya. Tapi suara aneh di luar Safeway di Bend, Oregon, membuat All-American terhenti tiga kali.
“Hei kamu! Hiu! Hai kamu!”
Mehra menoleh dan melihat suara yang berasal dari sedan Honda biru tua dengan jendela setengah terbuka. Dia mungkin akan terus berjalan jika dia tidak menyadari bahwa itu adalah pasangan lanjut usia. Mereka kesal. Wanita berusia 80-an itu hampir menangis.
“Saya dan suami sudah lama menunggu di sini,” jelasnya.
Mereka takut pergi ke toko kelontong karena sadar bahwa usia lanjut membuat mereka terlalu rentan terhadap virus corona baru. Namun pasangan itu juga kekurangan makanan. Mereka duduk di tempat parkir itu selama 45 menit pada hari Rabu, menunggu orang yang tepat untuk membantu.
Mereka bertanya kepada Mehra, 25 tahun dan sangat sehat, apakah dia bisa berbelanja untuk mereka.
Tentu saja, jawab pelari itu.
Mehra tidak menyangka bahwa apa yang terjadi selanjutnya akan segera menarik perhatian lebih dari 3 juta orang di media sosial, serta minat dari CBS News, People Magazine, CNNThe Daily Mail of London dan bahkan Bend Bulletin.
“Dia menurunkan jendelanya sedikit lagi dan memberikan saya daftar belanjaan tulisan tangan dan uang $100 dari jendelanya,” kenang Mehra dalam wawancara telepon Sabtu sore. “Dan saya berpikir, ‘Oke, saya rasa itulah yang saya lakukan.'”
Mehra melewati koridor, kembali dengan kereta penuh dan bahkan memasukkan tas ke bagasi orang asing itu. Dia menyerahkan uang kembalian mereka, mereka tersenyum selamat tinggal dan hanya itu. Interaksi verbal mereka sangat minim. Mereka mungkin tidak pernah tahu nama satu sama lain.
Mehra pertama kali berbagi percakapan pedih itu hanya dengan pacarnya, Jordan Kutzer. Namun Kutzer cukup pintar mengenali pelangi di tengah badai.
“Tidak, Anda harus men-tweetnya,” desak Kutzer malam itu juga. “Anda harus mempublikasikan cerita itu karena orang-orang perlu mendengarnya sekarang.”
Meski begitu, Mehra ragu-ragu.
“Saya tidak tahu,” katanya, “apakah ada orang yang benar-benar peduli.”
Namun dia mengetikkan kisah pasangan lansia yang ketakutan di tempat parkir Safeway dalam empat episode singkat, dan diakhiri dengan: “Saya tahu ini adalah masa histeria dan kegelisahan, tetapi tawarkan bantuan kepada siapa pun yang Anda bisa. Tidak semua orang punya orang yang bisa dijadikan sandaran.”
Saya pergi ke toko kelontong sore ini. Saat aku masuk, aku mendengar seorang wanita meneriakiku dari mobilnya. Saya berjalan dan menemukan seorang wanita tua dan suaminya. Dia membuka jendelanya sedikit lagi dan menjelaskan kepadaku, hampir sambil menangis, bahwa mereka takut masuk ke toko.
— Rebecca Mehra (@rebecca_mehra) 12 Maret 2020
Dia pergi tidur sebelum jam 11 malam itu, terkejut karena tweet itu mendapat lebih dari 1.000 suka. Lagi pula, dia hanya mampir di toko kelontong untuk membeli sayuran dan tahu untuk tumisan yang enak, semprotan hidung Flonase, dan tisu toilet. Perjalanan ini sepertinya bukan jenis perjalanan yang akan ditulis oleh Majalah People.
Dia bangun pada jam 7:30 pagi keesokan harinya dan menemukan bahwa postingannya telah di-retweet puluhan ribu kali tanpa ada tanda-tanda akan mereda. Selama wawancara ini tiga hari kemudian, pada Sabtu sore, dia menyela percakapan untuk memeriksa kembali akunnya. Mehra mengatakan tweet awal sekarang sudah… tunggu… mari kita lihat… 33,8 juta tayangan.
“Aku bingung,” katanya. “Itu gila.”
Mehra tahu dia tidak melakukan sesuatu yang luar biasa. Dia tahu siapa pun yang berada di posisinya akan melakukan hal yang sama. Namun dia juga memahami alasannya—di saat ketakutan, perpecahan, kemarahan, kepanikan, dan kecemasan—bahkan setetes kebaikan pun dapat memuaskan rasa haus yang luar biasa.
Apakah pasangan lanjut usia tersebut menyadari kegilaan tersebut masih menjadi misteri. (“Saya ragu mereka punya Twitter,” kata Mehra.) Namun Mehra berharap kisah kemanusiaan mereka pada akhirnya terpampang di layar TV dan mereka menemukan cara untuk menjangkaunya. Dia ingin sekali bersatu kembali jika saja dia bisa memberi tahu mereka tentang sekuel bahagia berikutnya.
Pasalnya, banyak orang yang menanggapi apa yang terjadi di tempat parkir Safeway dengan berjanji akan mengikutinya.
“Orang-orang itulah yang kemudian berkata: ‘Terima kasih. Hal ini menginspirasi saya untuk membantu para lansia di kota saya sendiri,” kata Mehra, yang tumbuh di Palos Verdes Estates di California Selatan. “Atau: ‘Saya akan mendirikan sebuah organisasi untuk membantu orang-orang yang takut keluar rumah.’ Atau orang yang menelepon kakek dan neneknya, orang tuanya, temannya. Mereka check in dengan tetangga mereka. Itu luar biasa.”
Sebuah kisah manis dan nasihat bagus dari seorang Oregonian yang ramah, @rebecca_mehra: “Tawarkan bantuan kepada siapa pun yang Anda bisa. Tidak semua orang punya orang yang bisa diandalkan.”https://t.co/GXRDoNXqVr
— Gubernur Kate Brown (@OregonGovBrown) 14 Maret 2020
Paling tidak, riak dari Bend kembali ke tim lari Stanford, di mana mantan rekan satu tim Mehra menanggapi berita tersebut dengan mengatakan, pada dasarnya, ya, kedengarannya benar. Saat itu, dia adalah rekan setimnya yang prioritas utamanya termasuk, tanpa urutan tertentu, menjadikan dunia tempat yang lebih baik dan sarapan burrito di Kafe Olahraga Jimmy V.
Mehra memperoleh gelar sarjana Stanford dalam bidang hubungan internasional dan gelar master dalam bidang komunikasi. Makalah seniornya yang berjudul “Menghubungkan Tetesan Air: Negosiasi Perjanjian Air Indus” memenangkan penghargaan tertinggi departemen tersebut.
“Dia selalu mempunyai hasrat terhadap kebijakan publik dan dia selalu ingin mewujudkannya pada tingkat yang tinggi,” kata Vanessa Fraser, mantan pelari Stanford yang sekarang di Bowerman Track Club di Beaverton, Ore. (Fraser baru saja berlari 5K dalam ruangan tercepat kedua bagi orang Amerika, 14:48.51.)
“Dan apa yang dia lakukan (minggu lalu) menunjukkan apa yang dia yakini: Bahkan dengan kebijakan publik tingkat tinggi, ini tentang apa yang terjadi di tingkat masyarakat, ini tentang bagaimana kita memperlakukan orang lain di sekitar kita.”
(David Kiefer/Atletik Stanford)
Saat bersama Cardinal dari 2012-17, Mehra adalah seorang pelari yang berbakat namun sering mengalami cedera. Selama tahun terakhirnya sebagai mahasiswa pascasarjana, Mehra mencatat waktu 4:11,97 di nomor 1.500 meter—terbaik ketiga yang pernah dilakukan oleh seorang wanita Stanford. Singkatnya, dia bukan tipe orang yang ingin Anda buru-buru ke toko kelontong untuk membeli sisa gulungan tisu toilet.
Namun karier Mehra bisa saja lebih baik, jika bukan karena nasib buruknya. Kadang-kadang tubuhnyalah yang menyiksanya (soleus robek di betisnya, tulang keringnya patah karena stres) dan kadang-kadang itu adalah pesaing yang kikuk.
Pada Kejuaraan Pac-12 tahun 2017, setelah sepenuhnya mengatasi kedua cedera tepat pada saat pertemuan, Mehra mencapai babak terakhir final 1.500 meter dengan euforia yang menghapus rasa sakit yang masih ada.
“Dengan jarak tempuh sekitar 300 meter lagi, saya berpikir, ‘Saya pikir saya akan memenangkan perlombaan ini. …Saya mengerti…Saya bisa melakukannya,”’ kenangnya. “Dan aku mengajukan keluhan.”
Mehra masih ingat terlambat, bahunya terasa sejajar dengan bahu sang pemimpin. Masih ada sekitar 150 meter lagi.
“Dan saya merasa seperti seseorang menarik permadani dari bawah saya,” katanya. “Seseorang mengaitkan kakinya dengan kaki saya dan saya terbang. Saya terbang di landasan 4 dan meluncur melintasi landasan dan jatuh tertelungkup.
“Itu adalah balapan pertama di mana saya benar-benar merasa menjadi diri saya sendiri lagi. Saya merasa saya harus melakukan sesuatu yang besar. Dan aku memakannya.”
Dia bisa menertawakannya sekarang, karena alasan yang membantu menjelaskan hubungannya yang tidak terduga dengan pasangan lansia di tempat parkir: Mehra telah belajar untuk tidak mengambil risiko apa pun terhadap kesehatannya. Dia berlari secara profesional akhir-akhir inisetelah pindah ke Bend untuk mencalonkan diri Littlewing Athletics. Pelatihnya, Lauren Fleshman, mengajari Mehra bahwa tidak apa-apa untuk mundur atau bahkan duduk. Sekarang Mehra terkadang melakukan hal yang sama dengan pelari, yaitu tetap berada di dalam mobil.
“Kami jauh lebih konservatif. Kalau ada yang sedikit pegal atau ada yang tidak beres dan saya sedikit lelah, saya tidak lari,” ujarnya. “Atau saya tidak melakukan latihan. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah saya lakukan di universitas.”
Dia berkembang sebagai pelari, dengan sponsor dari Oiselle, tampil cukup baik di nomor 800 meter dan 1.500 meter sehingga dia masih berdoa, di saat yang terancam oleh olahraga ini, agar uji coba Olimpiade bulan Juni di Eugene tetap sesuai jadwal.
Mehra juga memanfaatkan pendidikan politik dari Stanford dengan menjabat sebagai kepala staf Walikota Bend, Sally Russell, meskipun suatu hari nanti dia masih mengincar jabatan kebijakan luar negeri di Washington, DC.
Untuk saat ini? Apa yang Mehra lakukan untuk pasangan lanjut usia di saat mereka membutuhkan adalah bentuk diplomasi yang dibutuhkan dunia.
“Saya pikir ini mendapat banyak daya tarik karena banyaknya berita buruk dan pembatalan yang mengerikan dan apa saja yang terjadi dalam beberapa hari terakhir,” kata Mehra. “Mungkin itu hanya cahaya kecil di jalan yang gelap.”
(Foto: David Kiefer / Atletik Stanford)
