HOUSTON — Selama tiga minggu, dia melompat-lompat, sepasang kruk diselipkan di bawah lengannya dan gips di kaki kanannya saat dia tertatih-tatih dengan hati-hati.
Dia akan mengutuk tempat yang dia sewa di Washington DC karena memiliki begitu banyak tangga. Atau sifat yang sangat lambat dalam merehabilitasi tendon Achilles yang robek. Tapi tidak pernah cedera itu sendiri. Howie Kendrick selalu hidup di saat ini, tidak pernah menebak-nebak permainan Mei lalu yang menghabiskan sisa musim ini, dan tidak pernah mengkhawatirkan banyak bola yang dia hantam di Seri Divisi Liga Nasional melawan Dodgers.
Pemain posisi tertua di tim tertua dalam bisbol tidak pernah goyah. saya akan kembali; dia memberi tahu rekan satu tim setelah dibantu di luar lapangan, sebuah janji yang terus dia ingat dengan setiap langkah maju yang melelahkan. Perlahan dia menekan kaki itu. Dia diam-diam mempertahankan tim nasional yang dilanda cedera musim semi ini. Dan dengan tenang dia menjangkau Rabu malam, menemukan pemotong 90 mph di atas hitam, dan membunyikan bola dari tiang pelanggaran lapangan kanan yang mengangkat Nationals ke gelar Seri Dunia pertama dalam sejarah waralaba.
“Dia aneh alam, bukan?” pemilik utama Mark Lerner berkata tentang Kendrick yang berusia 36 tahun, jenis veteran yang pendiam dan dihormati yang merupakan ras yang sekarat karena obsesi bisbol dengan masa muda dan analitik. “Sulit dipercaya bahwa dia memukul bola begitu keras di usianya.”
Itu dia, 98 mph dari kelelawar, momen membeku dalam waktu saat ruang istirahat Nationals berdoa dan memohon, melambaikan tangan ke kiri. Kendrick berdiri dan menunggu, melompat dan mengepalkan tangan saat bola memantul dari “Tiang Unggas” dan dia mengitari pangkalan. Adrenalinnya berada pada titik tertinggi sepanjang masa, momen yang membutuhkan bukan hanya satu tapi dua tarian perayaan.
Saya suka Chik-Fil-Akatanya kepada rekan satu tim, jadi itu berhasil.
Kendrick tidak memiliki ayunan tanda tangan atau kontrak besar. Dia adalah All-Star satu kali, seorang pria yang bisa pergi ke Liga Amerika dan mungkin DH selama empat atau lima tahun lagi jika dia ingin memperpanjang karirnya. Sebaliknya, dia akan memberikannya satu tahun lagi. Biarkan semua rasa sakit dan nyeri yang dia alami pada bulan September – ketika tim goyah, dan dia diminta untuk memposting dan memposting dan memposting lagi – pergi.
Dia tidak membutuhkan game ini, tapi dia menyukainya. Dia pernah serius memikirkan tentang pensiun ketika dia pergi dari Dodgers ke Phillies dan bisbol tidak lagi menyenangkan dan pecandu adrenalin – terobsesi dengan mobil cepat dan penembak jitu – tiba-tiba tidak begitu tertarik untuk mendorong dirinya sendiri hingga batasnya.
Pemuda dari tim Philadelphia itu meremajakannya. Peran veteran sebagai ayah tim – yang biasa disebut oleh pemain luar Nasional Victor Robles dan Juan Soto – adalah apa yang dia sukai. Berdiri dengan sepatu mandi di clubhouse yang diresapi alkohol pada hari Rabu, Kendrick beberapa saat disingkirkan dari memegang trofi kejuaraan di tangannya. Dia mengenang perjalanan sederhana ke anak di bawah umur pada tahun 2009; titik rendah yang hanya bisa ditanggung oleh kata-kata menghibur dari veteran Torii Hunter.
“Ketika kamu kembali, kamu akan menjadi pria yang sama sekali berbeda,” Hunter meyakinkannya. Dan dia.
Kendrick memikirkan keluarganya dan pengorbanan yang mereka lakukan. Dia akan mengadakan pengadilan sebentar lagi, agak sedih, sebelum memeluk suku Kendrick dengan pelukan beruang dan merayakannya jauh dari sorotan.
Ia pun mengenang momen dua pekan lalu saat mengoleksi trofi NLCS MVP. Istrinya Jody, anak laki-laki Tyson dan Owen berada di sisinya dalam clubhouse yang penuh euforia saat Kendrick bertanya-tanya, Bagaimana bisa lebih baik dari ini?
“Saya memberi tahu dia terakhir kali kami menuangkan sampanye bahwa punggungnya harus kuat,” kata manajer umum Mike Rizzo, “karena dia menggendong kami selama sekitar empat bulan.”
Ya, anak SMA yang sama ditolak oleh delapan sekolah sebelum St. John’s River Community College memberinya kesempatan yang telah menyelamatkan musim Nationals dengan grand slam Game 5 yang menenggelamkan Dodgers. Dalam empat pertandingan NLCS menyapu St. Louis, Kendrick mencetak 5-dari-15 dengan empat ganda, empat RBI, dan empat angka. Dengan perangkat keras saat pendukung tuan rumah meneriakkan “Hoe-ie, hoe-ie”, dia benar-benar mengira itu dia.
Itu sebabnya dia menjalani rehabilitasi yang membosankan selama berjam-jam, muncul dalam pelatihan musim semi dalam kondisi yang begitu baik, Martinez bertanya kepada wartawan dengan tidak percaya, “Apakah kalian melihat Howie?” Alasan dia ingin menghormati tahun kedua yang ditandatangani Rizzo setelah berdagang untuk veteran pada 2017. Alasan Hunter meyakinkannya satu dekade lalu bahwa kesulitan akan membuatnya lebih baik.
“Saya sudah mengatakannya sepanjang waktu saya di sini – jika kita memiliki orang-orang di pangkalan, dalam posisi mencetak gol, dua kali keluar, saya ingin memukul Howie Kendrick,” kata pemain Nationals yang lebih dekat Daniel Hudson. “Tidak ada orang lain. Dia menemukan lari ke bola, hampir setiap pukulan. Itu tidak bisa dipercaya.”
Namun itu diharapkan. Kepahlawanan Kendrick di Los Angeles memperpanjang musim Nasional, tetapi itu tidak mengejutkan siapa pun yang mengikuti Washington dan menyaksikan Kendrick memberikan pertandingan demi pertandingan.
“Dia melakukan beberapa pukulan besar bagi kami di babak playoff,” kata pereda Sean Doolittle, yang menjulurkan lehernya menjauh dari bullpen untuk mencoba melacak bola Kendrick. “Jadi ketika dia melakukannya, itu hampir seperti, ‘Ya, dia akan melakukan hal seperti itu, Anda tahu?’
Kendrick adalah perwujudan hidup dari tim DC yang memegang trofi ini. Pria yang menghindari perhatian, memberi contoh dan percaya bahwa nama di depan lebih penting daripada di belakang.
Jadi menurut Anda semua keluhan tentang kehilangan Kendrick di clubhouse musim lalu adalah filibuster? Omong kosong. Veteran itu tidak mendapat tempat di pertandingan hari ini? Salah lagi.
“Anda melihatnya di lapangan, apa yang dia lakukan, tetapi apa yang dia lakukan di clubhouse dengan orang-orang itu tidak bisa dipercaya,” kata Martinez. “Dan Anda tidak bisa menggantinya. Anda benar-benar tidak bisa. Dia adalah salah satu hati dan jiwa tim ini.”
Juara dunia baru mengambil foto di lapangan, dan Kendrick menyelinap masuk pada menit terakhir. Di atas panggung dia hampir tidak mungkin ditemukan. Ketika dia dengan sopan menjawab beberapa pertanyaan di clubhouse, pria yang membungkam ribuan orang di Minute Maid Park, memberi penonton tuan rumah apa yang disebut rekan setimnya Brian Dozier sebagai “belati”, tiba-tiba berhenti.
Biarkan orang lain mendapatkan perhatian. Yang diinginkan Kendrick, yang diinginkan Kendrick, adalah membiarkan penampilannya berbicara sendiri.
“Terima kasih teman-teman,” katanya, memamerkan senyum khasnya. “Saatnya merayakan dan menemukan keluargaku.”
(Foto: Mike Ehrmann/Getty Images)
