SALT LAKE CITY – Ada dua bunga mawar biru di meja samping tempat tidurnya. Dan akan selalu ada dua mawar biru di meja samping tempat tidurnya. Mereka adalah apa Nick Ford dilihatnya ketika dia bangun setiap pagi, dan inilah yang dilihatnya sebelum dia mematikan lampu dan menutup matanya setiap malam.
“Mawar-mawar itu tidak akan pernah dikacaukan,” katanya.
Kini ada juga tato dua mawar biru di lengan kanannya.
Bagi seorang pemuda yang membuat warna merah terlihat bagus di lini ofensif Utah setiap minggunya, biru adalah warna yang paling penting. Biru adalah warna favorit Michael. Itu sebabnya kakak laki-laki Nick menyukai New England Patriots.
Itu sebabnya, ketika Michael meninggal pada 17 Mei setelah berjuang seumur hidup melawan penyakit jantung bawaan, setiap anggota keluarga Ford menaruh mawar biru di peti matinya. Nick dan ibunya, Maria, adalah dua orang terakhir yang memberikan jasanya kepada Michael.
Malam itu, keluarga Ford begadang hingga hampir subuh di rumah mereka di San Pedro, California. Mereka begadang, mendengarkan musik dan ngemil, berbincang dan merayakan kehidupan pemain berusia 21 tahun yang terobsesi dengan sepak bola, yang mencintai John Cena dan WWE, yang tidak akan pernah melewatkan pertandingan Utah di TV, yang mencintai adiknya. saudara laki-laki dan sahabatnya, Nick. Sekitar pukul 05.30, Nick akhirnya mengemasi mobilnya dan menempuh perjalanan 12 jam kembali ke Salt Lake City.
Dia berhenti dua kali untuk mengisi bensin dan makanan sambil terus berjalan. Nick kembali ke Salt Lake sekitar jam 7 malam berikutnya. Dia merasa sangat lelah, kenangnya, dan dia ingin tidur, namun dia mendapat angin kedua ketika membongkar barang bawaannya. Dia tidak bisa berhenti memikirkan Michael. Dia memikirkan tentang tato yang dia dan ayahnya, Mike, bicarakan. Nick melakukannya begitu saja. Dia harus menghormati saudaranya – saat itu juga, saat itu juga. Dia menemukan toko dan memberi tahu mereka apa yang dia inginkan. Dia memberi tahu mereka tentang dua mawar biru.
Nick dan ayahnya, Mike, berbicara tentang mendapatkan tato mawar biru yang serasi untuk menghormati Michael, tetapi Nick keluar sendiri, karena ingin menghormati saudaranya. (Chris Kamrani / Si Atletik)
Malam itu, saat dia keluar dari toko, lengannya masih diperban, dia mengambil foto untuk dikirim pulang.
“Dia merasa sangat tersentuh dengan segalanya,” kata Mike Ford. “Aku bilang padanya, ‘Itu sempurna untuk kakakmu.'”
Jadi biru akan selalu bersama merah. Ketika tidak. 10 Utah (3-0) turun ke lapangan di dalam Los Angeles Memorial Coliseum Jumat malam melawan USC, Nick akan menjadi bagian dari kelompok, dengan sebanyak 30 keluarga dan teman di antara kerumunan hanya untuk melihat kepulangannya. 32 mil sebelah utara San Pedro. Semua orang yang dia ingin berada di sana akan mengawasi Nick di garis ofensif saat dia mengebor lubang Zack Moss.
“Ini akan berbeda,” kata Maria Ford, “karena saudaranya tidak ada di sini.”
Michael lahir pada tanggal 27 tahun 1997. Ia terlahir dengan penyakit jantung bawaan dan kelainan jantung bawaan. Arteri pulmonalis dan lengkung aortanya tersangkut di sisi kanan jantungnya. Ventrikel jantung kirinya belum matang dan tidak berkembang sebagaimana mestinya.
Operasi dan prosedur pertamanya dilakukan pada usia sekitar 6 bulan. Michael telah menjalani operasi jantung terbuka dan sejumlah angioplasti, dan dia menjadi pasien tetap di rumah sakit di seluruh California Selatan. Mike Ford mengatakan putranya menghabiskan sebagian besar hidupnya keluar masuk rumah sakit.
Dokter memberi tahu keluarga Ford bahwa Michael akan hidup sampai usia 10 tahun. Sepanjang masa kecil mereka, Michael dan Nick tidak dapat dipisahkan. Mereka tidur di ranjang yang sama di kamar yang sama sampai Nick duduk di bangku sekolah menengah. Nick akhirnya mendapatkan kamar sendiri, namun baru pada tahun pertama sekolah menengah atas. Michael, dua tahun lebih tua dari Nick, selalu suka menjaga adiknya ketika Nick masih kecil. Itu adalah peran yang dia terima dengan bangga, kata orang tuanya.
Namun, peran tersebut akhirnya berubah seiring bertambahnya usia dan kesehatan Michael dapat menurun sewaktu-waktu.
Saat Michael terbaring di tempat tidur, Nick adalah asistennya. Dia mengganti video game, mematikan film, menerima pesanan makanan, mengisi ulang gelas air. Sebut saja. Saat Nick tumbuh dan berkembang, dia semakin banyak membantu. Dia akan menggendong Michael bolak-balik jika perlu. Adik laki-lakinya tidak pernah melewatkan tugasnya. Dia harus berada di sana untuk Michael. Mereka selalu bersama, kata Maria.
Nick tidak diizinkan bermain sepak bola sampai sekolah menengah. Mike adalah mantan penerima di Cal pada akhir 1980an dan sempat di NFL dengan Orang Suci New Orleans. Dia tidak ingin putranya kehabisan tenaga di jajaran pemuda. Jadi dia menyuruh Nick untuk bersabar, dan Nick menunggu. Michael juga menunggu. Michael, seorang pecandu olahraga, belajar menyerang dan bertahan di TV bersama ayahnya. Dia juga menghentikan permainan bola basket dan softball kampus.
Pertandingan terakhir yang bisa disaksikan kakak Nick Ford adalah Utah vs. USC pada tahun 2017. Sejak kematiannya, @FearThat55 jangan anggap remeh satu momen pun dan mainkan setiap jepretan untuk Michael.
Untuk mengenang Michael Ford | #MengapaUPPlay
Membaca: https://t.co/XSCfZDE7e3 pic.twitter.com/fXftGr0IPJ
— Sepak Bola Utah (@Utah_Football) 16 September 2019
Ketika Nick akhirnya pergi bermain sepak bola di sekolah menengah dan membawa pulang pembalutnya, dia membiarkan Michael mencobanya di rumah.
“Sungguh luar biasa memiliki anak seperti itu,” kata Maria Ford.
Nick pada dasarnya mewujudkan impian saudaranya. Michael ingin mendapat kesempatan untuk berdandan, bermain, dan berlari bebas. Nick mengatakan Michael selalu berbicara tentang betapa menyenangkannya mencoba menjadi pelatih. Selama proses perekrutan, ketika para pelatih dari berbagai program di seluruh negeri membanjiri ruang tamu Ford, Nick selalu didampingi Michael di sampingnya untuk mendengarkan promosi.
“Aku sudah memastikannya,” kata Nick.
Michael tidak pernah datang ke Salt Lake City. Dia tidak pernah melihat Nick secara langsung dengan warna merah cerah. Dia memiliki keterbatasan. Tinggal di permukaan laut, yang oksigennya kental, merupakan tempat terbaik bagi Michael dan berbagai kondisi jantungnya. Terbang ke ketinggian tidak mungkin dilakukan. Maria masih datang ke Utah untuk menonton Nick bermain di rumah. Dia menonton pertandingan dengan Michael di rumahnya di San Pedro.
“Dia berharap bisa datang,” kata Maria, “tapi dia tidak bisa.”
Pertandingan terakhir yang Michael lihat cocok untuk Nick adalah kekalahan 28-27 Utah di USC dua tahun lalu. Dia berada di Coliseum dengan warna Utah bersorak untuk sahabatnya. Kesehatan Michael telah menurun selama beberapa tahun terakhir. Jantung dan ginjalnya kesulitan berfungsi.
Nick masih ingat hari dimana Michael lewat. Mike Ford tinggal di rumah sakit untuk sementara waktu dan menyuruh Nick untuk membawa pulang ibu, saudara perempuan dan adik laki-lakinya dan membelikan mereka makanan. Kehidupan kakaknya memberi Nick beberapa pelajaran, tapi tidak lebih dari mendahulukan orang lain. Inilah yang sangat diingat oleh Mike dan Maria Ford tentang Michael yang mencintai Nick ketika Nick masih balita.
“Itu buruk, tapi dalam kasus tertentu Anda harus tidak mementingkan diri sendiri dan mendahulukan orang lain dan memastikan bahwa Anda benar,” kata Nick. “Pada akhirnya, ini akan sulit bagi saya, tapi jika saya bisa membantu orang lain, saya akan mengutamakan orang itu.”
Nick menghela nafas panjang sebelum melanjutkan dan menjawab pertanyaan: Seberapa besar dia akan merindukan kehadiran Michael di sana pada hari Jumat?
“Dia tidak akan berada di sana, tapi dia berada di tempat yang lebih baik,” kata Nick. “Rasanya agak pahit karena Anda tidak ingin melihat seseorang pergi, namun Anda juga tidak ingin melihat mereka mengalami hal itu. Saya berdoa setiap pagi dan setiap malam dan memikirkan tentang dia dan hal-hal lainnya. Setiap kali saya pergi ke lapangan sepak bola, saya tahu dia ada di belakang saya hanya menonton.”
Benar, kata Nick. Mike dan Maria berkata Michael juga memperhatikan. Itu sebabnya Nick, setelah menghabiskan seumur hidup di rumah sakit bersama orang tua dan saudara-saudaranya, ingin pergi ke sekolah kedokteran setiap kali sepak bola usai. Tahun demi tahun, Nick menyaksikan Michael menjalani hari berikutnya dengan kesakitan, tidak nyaman.
Perjalanan terakhir Michael Ford ke pantai. Dia meninggal pada 17 Mei 2019. (Atas izin Maria Ford)
Nick ingin membantu meringankan rasa sakit bagi mereka yang tidak bisa menghilangkannya. Dia masih ingat pertama kali dia bertemu dengan seorang ahli anestesi di rumah sakit dan mendengar tentang pekerjaan itu. Dia langsung ketagihan.
“Seorang ahli anestesi bisa menghilangkan semua rasa sakitmu,” kata Nick sambil menjentikkan jari, “begitu saja.”
Mustahil untuk mengabaikan emosi saat ini di hari Jumat. Kembali ke rumah, mulailah dengan tim 10 teratas, dengan orang-orang terkasih membanjiri tribun di dalam Coliseum. Mike Ford menggambarkan dirinya seperti putranya Nick: sekolah tua. Anda berduka dan kemudian Anda ingat.
“Saya selalu mengatakan kepadanya untuk tetap fokus dan hidup pada saat ini,” kata Mike Ford. “Dia harus fokus dan siap untuk pertandingan ini. Setidaknya itulah yang saya harapkan. Dia tahu apa yang ada di depannya. Dia tahu apa yang harus dia capai. Dia tahu ada waktu untuk berkabung dan ada waktu untuk mengurus bisnis.”
Michael sangat menyukai kemenangan seperti halnya Nick. Warna favoritnya mungkin biru, tapi Michael terkubur dalam warna merah yang dipakai kakaknya sehari-hari. Michael mengenakan kaus Utah di peti matinya. Nick menyelipkan sepasang sarung tangan gaming ke tubuh kakaknya. Ada juga bola bertanda tangan tim dengan Michael di kiri.
“Gendang dan bulu memiliki arti yang sangat berbeda bagiku,” kata Nick, “karena itulah hal terakhir yang kulihat di dadanya.”
Hal terakhir yang dilihat Nick Ford setiap malam sebelum tidur adalah mawar biru.
(Foto Michael dan Nick Ford: Atas izin Maria Ford)
