NEW YORK – Lebih dari satu dekade lalu, ketika orang Yankee Putus asa untuk melakukan promosi, dan satu-satunya alternatif mereka adalah menyerbu pasar agen bebas, target paling jelas adalah CC Sabathia. Selama satu musim penuh menjelang musim dingin 2008, Yankees mengerahkan jaringan pengintai mereka untuk menyelidiki perjalanannya. Mereka tidak meneliti pekerjaannya di gundukan itu karena keahliannya hanya sedikit misteri. Misi mereka adalah menemukan sesuatu yang kurang jelas.
Berkembang di New York memerlukan tingkat fokus dan konsentrasi yang berbeda. Ini adalah keyakinan Gene “Stick” Michael, arsitek dinasti Yankees dan salah satu tokoh paling berpengaruh dalam sejarah waralaba terkini. Brian Cashman, manajer umum, ingin tahu apa yang membuat kaum kidal tergerak. Jawabannya datang dalam bentuk lebih dari 20 laporan rinci. Bersama-sama mereka melukiskan gambaran yang diharapkannya.
“Hal ini membangun kasus yang memberikan segalanya untuk dia,” kata Billy Eppler, salah satu letnan utama Cashman pada saat itu.
Maka dimulailah perkawinan yang luar biasa antara pemain dan franchise, persatuan yang tidak berakhir pada Rabu malam, meskipun memasuki tahap lain. Awal musim reguler terakhir Sabathia di Yankee Stadium berlangsung seperti yang pertama di sini. Itu tidak terlihat. Dalam kekalahan 3-2 melawan MalaikatSabathia mengizinkan dua run dengan lima pukulan dalam 2 2/3 inning, sebuah pertandingan yang tidak memenuhi syarat sebagai catatan kaki. Namun yang akan bertahan adalah dukungan penuhnya terhadap kota yang penuh tuntutan ini, yang pada akhirnya memberikan respons yang sama.
Dari Randy Johnson hingga Sonny Grayada banyak bukti bahwa Bronx bukan untuk semua orang. Namun bagi Sabathia, itu menjadi rumah. Hal itu terlihat dari tepuk tangan meriah yang diterimanya pada inning ketiga saat Aaron Boone datang menjemputnya. Sopir itu mendekatkan sisi kirinya dan berbicara di telinganya. “Pada dasarnya, cukup jalan saja, aku mencintaimu,” kata Boone kemudian. “Tidak banyak lagi yang bisa dikatakan.”
Sabathia, 39, mengangkat topinya saat rekan satu timnya keluar dari ruang istirahat untuk membentuk garis penerima. Yang pertama adalah Dellin Betances, Yankee lama yang musimnya berakhir pada hari Minggu ketika ia mengalami cedera sebagian pada otot Achilles-nya. Sebelum dia menjadi pereda lockdown, dia adalah seorang starter muda, sangat bersemangat untuk memulai liga besar pertamanya sehingga dia tidak bisa berhenti menggunakan kamar mandi. Sabathia-lah yang mencoba menenangkan sarafnya. “Saya menjadi sedikit emosional,” kata Sabathia. “Itu adikku.” Berikutnya adalah catcher Gary Sanchez, pemain berbakat yang menghabiskan sebagian besar karirnya dengan satu atau lain cara. Tetap saja, Sabathia mengatakan kepada siapa pun yang mau mendengarkan betapa dia mempercayai Sanchez di balik layar. Sabathia akhirnya merangkul semua orang yang berseragam – dan dengan masing-masing orang, dia memiliki sejarah yang serupa. Saat keluarganya menyaksikan dari barisan depan, mereka menyeka air mata.
“Itu bagus, menyenangkan berada di luar sana, apalagi dengan kesempatan untuk menutupnya,” kata Sabathia. “Itulah yang sebenarnya saya pikirkan, yaitu mencoba melakukan lemparan yang bagus. Dan ketika tim berada di posisi seperti dia, fokusnya hilang dari Anda, jadi malam ini sangat menyenangkan.”
(Emilee Chinn/Getty Images)
Sabathia akan kembali menyerang musim ini, dan dia mungkin akan melakukannya lagi di sini. Dia menegaskan kembali bahwa dia siap digunakan dalam peran apa pun yang dianggap cocok oleh Yankees. Jika tidak mungkin, dia ingin setidaknya mencoba tugas tersebut sebelum mengerjakannya pada bulan Oktober. Namun jika dia tidak tampil lega, Rabu malam menjadi hari perpisahannya dengan garis-garis. Hanya sedikit orang yang berperilaku lebih baik.
Gagasan untuk memindahkan pemicu stres di New York berada di area abu-abu yang menyusahkan. Permainan ini sangat menuntut bukti. Namun hal-hal seperti itu tidak dapat diukur. Tidak ada bukti objektif keberadaannya. Meski begitu, Cashman mengakui bahwa penentuan kapasitas tersebut merupakan bagian besar dalam pengambilan keputusannya. Lagi pula, setiap penandatanganan agen gratis adalah pertaruhan, dan ada pula yang besar. Begitu pula dengan Sabathia, ketika Yankees memberinya kontrak tujuh tahun senilai $161 juta.
Di permukaan, profil Sabathia hingga saat itu tidak menunjukkan bahwa ia akan berkembang pesat di sini. Dia dibesarkan di Vallejo, California, sebuah kota militer tua di pinggiran Bay Area, di mana jalan-jalannya diberi nama sesuai dengan negara bagiannya – tempat yang mudah untuk tersesat jika dia tidak menemukan tempat berlindung bersama Boys and Girls. tidak menemukan. Klub. Perhentian liga besar pertamanya adalah di Cleveland sebelum memutar 2 1/2 bulan ke Milwaukee pada tahun 2008. Di sanalah Sabathia mengambil reputasinya sebagai pesaing di pentas nasional. Dengan Pembuat bir dalam perjalanan ke tempat pascamusim pertamanya sejak 1982, dia terkenal setuju untuk berulang kali beristirahat sejenak, sebuah keputusan yang bertentangan dengan kepentingannya sendiri ketika dia memasuki agen bebas. Itu hanyalah titik tekanan yang diharapkan Yankees akan mengungkap karakter Sabathia.
“Saya pikir ada beberapa orang di sekitar dia di kubu CC yang mungkin tidak ingin dia bertindak seperti itu,” kata Eppler, yang sekarang menjadi manajer umum Angels. “Apa yang kami dengar adalah bahwa CC pada dasarnya pergi ke grup manajemen di sana – di lapangan dan di kantor depan bersama Brewers – dan mengatakan berikan saya bola sebanyak yang Anda ingin berikan kepada saya bola, ayo lakukan.”
Sabathia menyetujui Brewers pada bulan Oktober. Yankees sudah mendapatkan orangnya.
Kontrak besar di belakangnya, start pertama Sabathia di Yankee Stadium yang saat itu masih baru terjadi saat melawan tim lamanya, Indian. Dia ada di mana-mana, berjalan lima langkah. Melalui lima permulaan pertamanya dengan Yankees, dia membawa ERA 4,85. Tapi sejak saat itu, dia mulai terbiasa. Dia menyelesaikan musim itu dengan ERA 3,37 dalam 230 inning. Dan pada bulan November tahun itu, dia menaiki Canyon of Heroes, merayakan kejuaraan dunia Yankees yang ke-27.
“Saya hanya ingat dia adalah seekor binatang,” kata Eppler. “Dalam artian olahraga yang sesungguhnya – dia adalah monster bagi kami.”
Sabathia tidak pernah retak di musim pertama itu, ketika dia menjadi bagian dari belanja besar-besaran Yankees sebesar $423 juta. Sebaliknya, dia menunjukkan kemampuan untuk bekerja dalam kebisingan, mewujudkan fokus dan konsentrasi yang menurut Stick Michael sangat penting. Seringkali dia menjawab pertanyaan-pertanyaan sensitif yang sering kali dia ucapkan, “Memang begitulah adanya.” Saat mendeskripsikan gaya permainannya saat fastball-nya melaju ke era 90-an, dia berkata, “Anda mendapatkan apa yang Anda dapatkan.” Namun lebih sering dia bijaksana dan menarik, kualitas yang dia soroti di podcast populernya.
Lebih dari satu pemain dikejutkan oleh kerumunan media harian yang mengunjungi clubhouse Yankees. Bukan Sabatia. Kemampuan itu kembali mengemuka pada Rabu sore, saat ia mempersiapkan perpisahannya.
Dengan angka ajaib Yankees turun menjadi satu memasuki pertandingan hari Rabu, kontingen media menjadi dua kali lipat dari jumlah biasanya. Seorang teknisi radio berlutut di dekatnya dan melakukan inspeksi sebelum pertandingan pada jack penghubung di lantai. Berdasarkan pengalamannya, mereka bisa menjadi goyah saat basah kuyup oleh tetesan sampanye. Tampaknya ada keributan tambahan di stadion tidak ada hubungannya. Sabathia tampaknya sama sekali tidak menyadari itu semua. Dia sedang duduk di salah satu sofa kulit di clubhouse, mengenakan T-shirt dan celana pendek. Pada pandangan pertama, sulit untuk mengetahui apakah dia tiba malam itu, atau apakah dia sekadar izin sakit karena bekerja dan memutuskan untuk menghabiskan waktu di depan TV. Faktanya, satu-satunya kekhawatirannya pada hari Rabu adalah bahwa televisi clubhouse menayangkan berita NBA ketika dia memilih untuk menonton sepak bola.
Seperti biasa, sekitar 30 menit sebelum lemparan pertama, Sabathia keluar dari ruang istirahat dengan mengenakan jaket pemanasan. Dia berjalan ke bullpen untuk melakukan pemanasannya. Dalam waktu 20 menit pekerjaannya selesai. Para suporter yang tersebar di tribun memberikan tepuk tangan meriah. Kemudian mereka menyaksikan pengingat mengapa matahari terbenam adalah karier yang hebat. Salah satu perhentian pertama Sabathia setelah pensiun kemungkinan besar adalah meja dokter bedah, di mana ia akan menjalani penggantian lutut kanan. Rasa sakitnya menjadi tak tertahankan. Liga mengetahuinya. David Fletcherpemain leadoff Inggris, mendorong pemukul ke sisi base pertama dari karet. Ini adalah sisi berlawanan dari mana Sabathia jatuh dari gundukan tanah, menjadikannya tempat yang tepat untuk taktik semacam itu. Dia menukik untuk merebut bola tetapi tertelungkup di rumput, tidak berdaya untuk menyesuaikan posisinya. Fletcher hanya memainkan permainan itu, dan permainan itu sekali lagi memberi tahu Sabathia bahwa akhir sudah dekat. Pemain kidal berhasil melewati set ketiga sebelum dia ditarik dengan base yang terisi, dengan dua pukulan sudah melintasi plate.
Maka dimulailah perpisahan yang sangat jarang terjadi di sini. Sabathia tiba sebagai yang terbaru dari barisan panjang senjata sewaan, dan dia menerima semuanya. Dia akan meninggalkan permainan sebagai kandidat sah untuk Hall of Fame. Dalam sejarah tim, dia akan selalu mendapat tempat dan berbagi garis keturunan yang sama dengan Whitey Ford, Ron Guidry dan Andy Pettitte. Dia menavigasi ladang ranjau dengan melempar ke sini seperti diplomat yang terampil. Dia menjadi bagian dari struktur waralaba. Dia pasti akan diberikan keistimewaan yang sama. Sangat mudah untuk melihat Sabathia di ruang siaran, atau di lapangan selama pelatihan musim semi, atau di sisi Cashman sebagai penasihat. Paling tidak, dia bisa menjadi sumber daya untuk maju, membimbing pemain berikutnya untuk menghadapi tantangan yang dia hadapi di musim dingin tahun 2008.
Ya, dalam banyak hal, Sabathia sebenarnya tidak akan kemana-mana. Namun segera hubungan itu tidak akan pernah sama lagi. Para penggemar tidak melewatkan kesempatan mereka untuk memiliki karir yang luar biasa sekali lagi.
“Itu luar biasa,” katanya. “Tidak ada yang seperti Bronx dan New York City, dan mengenakan garis-garis. Mendapat kesempatan melakukan itu selama 11 tahun…pastinya sebuah berkah.”
(Foto: Elsa / Getty Images)
