Dalam keadaan biasa, saya sangat ragu apakah saya akan terdengar melalui pintu putar di Stainton Park sebelum jam 3 sore pada hari Sabtu untuk pertandingan yang, secara tak terduga, ternyata menjadi pertandingan terbesar di akhir pekan olahraga Greater Manchester.
Radcliffe Borough 2, Kota Whitby 2. Kehadiran: 480.
Hujan turun deras di kota yang membosankan, meminjam garis Mancunian yang terkenal. Angin menderu-deru, tirai bergetar. Itu adalah aroma bir dan minyak keripik yang tidak salah lagi di udara. Seseorang berteriak agar wasit mendapatkan kacamata yang lebih baik. Dan muncul pemikiran bahwa, sialnya, saya akan melewatkan hari Sabtu ini ketika segala sesuatunya berjalan lancar, seperti yang sudah pasti terjadi, dan tidak ada tempat lagi bagi para pecandu sepak bola untuk pergi.
Tentu saja, ini bukan keadaan biasa dan tidak mudah untuk mencari jalan terakhir setelah keputusan mendapat spidol hitam di setiap pertandingan empat divisi teratas Inggris pada hari Jumat.
Saya awalnya bermaksud berada di Holker Street, markas Barrow, untuk pertandingan mereka melawan Wrexham di Liga Nasional. Kecuali itu dibatalkan pada Jumat malam karena pemain Wrexham mungkin memilikinya.
Pada saat ini, kita semua tahu apa itu “itu”..
York City v Altrincham berada di urutan berikutnya dalam daftar, tetapi dibatalkan pada pagi hari. Ashton United v Grantham Town, begitu juga. Beberapa lainnya juga. Namun Radcliffe-Whitby unggul: peringkat 16 melawan ketujuh di Wilayah Utara Liga Utama (NPL), yang memutuskan untuk tidak menunda pertandingan karena virus corona. Lagipula belum. Akan ada lebih banyak pembicaraan besok.
Saya suka sepak bola pada level ini. Sepak bola tingkat ketujuh, seperti yang dapat Anda bayangkan, penuh dengan darah dan guntur serta banyak benturan dan benturan. Tapi itu terasa nyata: rasa kebersamaan, suasana yang menyenangkan, anak-anak yang bersemangat dalam salah satu gol. Tidak ada petugas keamanan yang mengenakan rompi dan walkie-talkie yang menjaga setiap pintu. Stafnya ramah, mudah didekati, dan bersahaja. Para pemainnya juga demikian.
Stainton Park memiliki tepian yang kokoh, mulut gawang yang berpasir, dan kemiringan yang paling menonjol yang pernah saya lihat di lapangan sepak bola. Namun daya tarik non-liga adalah kurangnya keangkuhan.
Fans menonton aksinya di Stainton Park, tapi berapa lama lagi?
Di dekat Ramsbottom, mungkin, tempat kereta uap – alias Rammy Rattler – lewat di belakang salah satu gawang. Atau Mossley, di mana pemandangan Saddleworth Moor terkadang lebih baik daripada sepak bola sebenarnya dan hakim garis terdengar untuk satu pertandingan musim lalu, tidak bercanda, menerima panggilan telepon melalui headset hands-free-nya.
Di Manchester City, sembilan kilometer dari Radcliffe, menu dibuat oleh koki terkenal dan “kios oleh Jamie Oliver” menjual sekeranjang apel, pir, dan pisang. Masing-masing memiliki keunikan masing-masing, namun dapat dikatakan bahwa pelanggan tetap di Stainton Park memiliki ekspektasi kuliner yang berbeda dan mengantri di luar kedai burger “It’s Worth the Wait” (Ini Layak untuk Ditunggu). Radcliffe memimpin 2-0 di babak pertama, dengan masing-masing gol menguntungkan tim. Kemudian semua orang saling mendoakan semoga sukses, saling sikut alih-alih berjabat tangan, dan pulang.
Namun, rasanya aneh menonton pertandingan sepak bola ketika empat liga teratas di negara itu dikunci.
Liga-liga lain secara sukarela memilih untuk mundur sejalan dengan keputusan yang diambil para petinggi sepakbola pada hari Jumat. Namun tidak dengan NPL. “Perhatian utama kami, seperti biasa, adalah melindungi stabilitas keuangan 62 klub kami,” bunyi pernyataannya. “Itu berarti memainkan pertandingan sebanyak yang kami bisa, selama klub ingin melakukannya. Hal ini tidak bertentangan dengan pertimbangan kewajiban liga dan klub untuk menjaga para pemain, ofisial, atau pendukung, namun di musim di mana klub-klub terkena dampak buruk dari penundaan terkait cuaca, dewan NPL yakin akan menjadi bencana jika mengakhiri musim secara tiba-tiba. menyela sekarang. untuk banyak klub.”
Nilai penuh, jika tidak ada yang lain, untuk kejujuran bahkan jika salah satu setaranya di wilayah selatan, Liga Isthmian, memutuskan bahwa prioritasnya, pada kenyataannya, bukanlah uang dan bahwa pilihan yang masuk akal adalah menutup pintu, sampai ‘ tanggal yang tidak ditentukan , meskipun “dampak finansial yang sangat besar akan terjadi pada banyak klub.”
Ini bukanlah keputusan yang mudah ketika sudah jelas bahwa di luar gelembung Liga Premier, ada klub-klub yang terancam mengalami kebangkrutan finansial. Akun Twitter Isthmian harus mengeluarkan pesan dengan benar pada Sabtu malam yang meminta orang-orang untuk berhenti mengirim pesan-pesan kasar. Tapi sekali lagi, tidak semua orang akan menerima keputusan NPL bahwa sepak bola harus terus berlanjut di level ini. Apa pun yang terjadi, selalu ada reaksi balik.
Mungkin saya juga akan dituduh melakukan kesalahan, berpikir bahwa sedikit udara segar, berdiri di teras yang jarang penduduknya, sepertinya tidak terlalu berisiko. Dan, ya, jangan terlalu sentimental mengenai sulitnya hidup tanpa sepak bola ketika kita semua baru-baru ini diingatkan bahwa ini bukan waktunya untuk melebih-lebihkan pentingnya hal ini dalam skema besar.
Saya tidak akan melewatkan kick-off makan siang. Saya tidak akan melewatkan penutupan jalan raya akibat permainan malam dan berjam-jam mencoba menavigasi jalan pulang di belakang barisan truk yang bergerak lambat. Saya mungkin bisa menghemat banyak uang untuk tidak mengeluarkan uang untuk membeli kereta api yang harganya sama dengan beberapa penerbangan ke Eropa. Musik gol, hak penamaan stadion, kerupuk karton, teriakan sarkastik “handball”, Steve McManaman dalam komentar bersama, tim memanggil “para penggemar” di antara pemain pengganti, nama sponsor di pita pertandingan Piala FA. Saya bisa melanjutkan.
Buku sepak bola paling optimis yang pernah Anda baca adalah “Saturday, 3pm – 50 Eternal Delights of Modern Football” karya Daniel Gray, namun penulisnya tetap menegaskan bahwa ia bisa saja melangkah ke arah yang sangat berbeda. Kalimat pembukanya, memang. “Akan mudah untuk menulis buku yang berisi segala hal yang tidak saya sukai tentang sepak bola modern,” tulis Gray.
Namun pada akhirnya, masih ada momen-momen yang Gray sebutkan dengan elegan – “Lihat tanah dari kereta”, “Lihat sisi tandang meledak”, “Bola mengenai mistar” dan seterusnya – dan rangkum apa itu sepak bola. menarik kami dan membuatnya sangat sulit untuk membebaskan diri.
Kadang-kadang ini bahkan bukan sepak bola yang sebenarnya, melainkan segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Kebersamaan, rasa memiliki, langkah turun ke tanah saat tak sengaja mempercepat langkah. Melihat lampu sorot, berada di stasiun kereta pada hari pertandingan, mengunjungi lapangan untuk pertama kalinya.
Kadang-kadang bahkan hal yang paling bodoh: tawa penonton di Radcliffe ketika, sembilan menit kemudian, dua bola sudah hilang di taman tetangga Stainton Close.
Atau adegan yang sangat menyenangkan, sesaat sebelum kick-off, ketika seseorang melihat jaring tidak terpasang dengan benar ke gawang dan salah satu pemain harus memanjat bahu rekan setimnya untuk memperbaikinya. Para pesepakbola di level ini berbicara kepada penonton. “Sepak bola non-liga dalam kondisi terbaiknya,” kiper Ollie Martin memberi tahu para penonton di The Stand With No Name.
Pertemuan Radcliffe dengan Whitby tertunda karena masalah jaring
(Seorang pejabat klub mengatakan kepada saya bahwa mereka belum repot-repot memberi nama pada stand ini, meskipun ada sebuah plakat di sudut untuk memperingati hari di tahun 1997 yang secara resmi dinamai oleh Graham Kelly, yang saat itu menjabat sebagai kepala eksekutif Asosiasi Sepak Bola, dan – siapa tahu – Bernard Manning, mantan presiden klub).
Anehnya itu membuat ketagihan, sepak bola. Itulah intinya di sini. Kami menjalaninya sendiri, karena terkadang ada momen yang membuat segalanya terasa sangat berharga. Itu bisa berupa gol di menit-menit terakhir, atau kesempatan untuk melihat Messi atau menatap tabel liga saat tim Anda tampil baik. Inilah saat-saat yang Anda rindukan, saat Anda sebenarnya bisa merasa kasihan pada orang yang tidak ‘mengerti’.
Kita semua tahu bahwa Bill Shankly salah untuk kesekian kalinya dalam hal kutipan yang melekat padanya lebih dari yang lain. Sepak bola tidak lebih penting dari hidup atau mati. Kita semua mungkin sudah mengetahuinya. Hampir pasti, dia juga melakukan hal yang sama.
Tapi kalimat yang lebih baik adalah “sepak bola adalah hal terpenting dari hal yang paling tidak penting dalam hidup” Arrigo Sacchi. Menurut saya, inilah yang kita rasakan saat ini. Itulah yang membuat saya tertarik pada Radcliffe. Dan menjauh dari genangan air dan lubang di Stainton Park, muncul pemikiran bahwa akhir pekan mendatang akan terasa hampa dan hampa ketika sepak bola, jangan lupa, biasanya menjadi pelarian kita dari keseriusan kehidupan nyata.
