NEW YORK – Lapangannya seperti slider gantung. Harun Hicks melepaskan tangannya, dan sesaat bola bisbol itu melayang di udara, sebuah bola putih kecil di langit malam yang gelap, mengarah ke sudut Yankee Stadium.
Di dalam ruang istirahat base pertama, manajer Aaron Boone memiliki perasaan yang baik. Dia melihat bola mengenainya. Dia mendengarkan orang banyak. Dia mengalihkan pandangannya ke Hicks, yang masih menatap bola bisbol, mengagumi ledakan yang tiba-tiba mulai berputar ke kanan.
“Lebih banyak putaran daripada yang saya kira,” kata Hicks.
Mereka mengatakan bisbol adalah permainan yang mengandalkan keberuntungan, perbedaan, dan peluang, dan meskipun itu adalah hal yang dangkal, kadang-kadang sebenarnya lebih dari itu. Terkadang sebuah bola bisbol melayang di udara pada inning pertama Game 5 Seri Kejuaraan Liga Amerika, itu orang Yankee tertinggal di seri 3-1, musim menawan di ambang pintu. Kadang-kadang musim pemain luar tergantung satu atau dua milimeter, perbedaan antara ligamen siku yang rusak dan ligamen yang sehat.
Itu adalah Jumat malam Hicks di Yankee Stadium dengan kemenangan 4-1 atas Houston Astrosdan itu adalah Hicks pada 3 Agustus beberapa saat setelah kemenangan melawan Boston Merah Sox di sini di New York. Dia menyelesaikan 2-dari-3 hari itu dengan berjalan kaki, penampilan luar biasa lainnya saat klubnya meraih 100 kemenangan. Dia juga mengalami cedera siku pada lemparan yang sangat kuat dari tengah lapangan.
Ketidaknyamanan itu terlihat jelas. Kejadian itu menimbulkan keterkejutan. Saat itu, dia tidak yakin apakah dia akan bermain minggu depan atau menjalani operasi Tommy John dan kehilangan satu tahun. Diagnosisnya, secara resmi, adalah ketegangan fleksor kanan. Semua opsi ada di meja. Masa depan suram, hasil yang mungkin terjadi meresahkan.
“Itu sampai pada titik di mana saya mendapat opini kedua, dan itu adalah hal terburuk yang harus didengar,” kata Hicks. ‘Mendengar Anda akan memiliki Tommy John dan musim Anda akan berakhir adalah sesuatu yang tidak ingin Anda dengar.’
Apa yang terjadi selanjutnya adalah kisah yang dibuat untuk bulan Oktober yang sepertinya hanya terjadi di postseason, sama menakjubkan dan mencengangkannya. Hicks tidak menjalani operasi Tommy John. Sebaliknya, Yankees mengirimnya pulang, memilih untuk memberikan waktu istirahat pada sikunya. Mereka melanjutkan musim dan kehidupan. Mereka sedang mempersiapkan pertandingan playoff tanpa pemain tengah mereka.
Namun kemudian, suatu hari di awal September, Hicks memutuskan untuk bermain-main dengan temannya di kampung halamannya di Arizona. Lengannya terasa enak. Jadi dia mulai bermain tangkap. “Kenapa tidak setidaknya mencobanya?” dia berpikir. Satu lemparan bagus menghasilkan lemparan bagus lainnya. Sedikit demi sedikit ia terus menguji kekuatan lengannya. Sikunya, secara mengejutkan, terus bekerja sama.
Hicks tidak sabar untuk membagikan berita tersebut. Dia mengirimkan video lemparannya ke staf pelatihan Yankees, yang menyampaikan kabar tersebut kepada manajer umum Brian Cashman. Tak lama kemudian, dia berada dalam penerbangan ke Tampa, berpacu dengan waktu untuk bersiap menghadapi ALCS.
Keluarga Yankee penasaran, kata Cashman. Mereka juga realistis. “Tidak ada jaminan,” kata manajer umum itu kepada Hicks. Dia mungkin pemain cadangan. Dia mungkin berada di luar jaringan. Tapi Hicks terus lulus ujiannya, dan lengannya terus bekerja sama, dan kabar mulai menyebar di dalam clubhouse Yankees. Mungkin dunia luar masih ragu, tapi para pemain memahami: Jika klub bisa bertahan Kembar di ALDS, Hicks akan siap.
“Kami berbicara,” kata pemain luar Cameron Maybin. “Kamu tidak mengerti semua yang kita bicarakan. Kami sudah mengetahui rencananya.”
Tapi bagaimana mereka bisa tahu Hicks sudah siap?
“Karena dia merasa percaya diri,” kata Maybin. “Anda harus pergi bersama pemain itu. Jika seorang pria berpikir dia sudah siap, maka Anda percaya padanya.”
Kepercayaan adalah hal yang lucu. Minggu lalu, Hicks melewatkan 72 hari sebelum kembali ke lapangan di Minute Maid Park di Houston. Pada hari Jumat, dia hanya melakukan enam pukulan sejak kembali. Di bagian bawah set pertama, dia berjalan dengan dua orang di plate melawan Justin Verlander, salah satu pelempar terbaik di dunia. Dia dengan cepat tertinggal 0-2.
Sudah berapa lama sejak dia berada dalam situasi seperti ini? Dia baru mendapat satu pukulan sejak 3 Agustus. Dia bermain hanya dalam 59 pertandingan sepanjang tahun. Timnya kalah seri dengan laki-laki di pangkalan.
Namun Hicks juga penuh harapan. Ketika dia terbang ke Tampa untuk latihan rehabilitasi, dia tidak bisa mensimulasikan situasi permainan yang sebenarnya. Tapi dia bisa menggerakkan mesin pelempar dengan kecepatan penuh, dan dia bisa melatih slider, dan dia bisa berlatih memukul di lapangan serta menguji tubuh dan ayunannya.
“Ini ada hubungannya dengan orang-orang yang membantu saya sampai di sini,” kata Hicks. “Staf di kompleks liga kecil itu benar-benar membuat saya bersemangat.”
Dan tentu saja ada adrenalinnya. Itu mengalir melalui tubuh Hicks saat dia menghentikan dua fastball dari Verlander untuk menyamakan skor. Itu adalah kontrol saat dia menyaksikan bola melengkung gagal untuk bola ketiga. Dan di sanalah, disalurkan dan kemudian dilepaskan, saat Verlander meleset dengan slider di tengah zona.
“Hal yang saya lakukan sepanjang postseason ini adalah melihat bola dan bereaksi,” kata Hicks.
Dia menjatuhkan larasnya ke lapangan. Bola memantul dari pemukulnya dan mengarah ke tiang busuk sebelah kanan. Untuk sesaat, saat Boone memandang Hicks dan stadion yang menunggu untuk meledak, bolanya tergantung di udara. Tapi sungguh, Hicks tahu. Dia membuka pinggulnya dan menyaksikan bola bisbol itu melayang di udara dan mengambil posisi seperti biasanya. Tiga detik kemudian, dia melihat bola bisbol mengenai tiang busuk, homer tiga kali yang memberikan keunggulan 4-1 yang akan bertahan sepanjang sisa malam itu.
“Itu merupakan pukulan besar,” kata Boone.
“Itulah yang dimaksud dengan Hicksy,” kata Aaron Judge. “Dia muncul dalam situasi besar.”
Bagi Yankees, ini adalah momen penting. Mereka bermain buruk dan ceroboh dalam kekalahan 8-3 pada hari Kamis. Tidak perlu banyak waktu untuk menggambarkan rasa frustrasinya. “Tadi malam menyebalkan,” kata DJ LeMahieuyang memulai hari Jumat pertama dengan homer lainnya. Pada hari Jumat, musim sedang dipertaruhkan.
Mereka membutuhkan sesuatu untuk mengubah momentum. Mereka membutuhkan lari untuk mendukung starter James Paxton. Mereka harus mengalahkan Verlander untuk menyelamatkan musim mereka. Dan Hicks menyampaikannya.
“Saya pikir hal ini memungkinkan Pax untuk sedikit beradaptasi,” kata LeMahieu, “dan membuat kita semua bisa mendapatkan barang curian kita.”
Pada Jumat larut malam, keluarga Yankee sedang berkemas untuk penerbangan larut malam ke Houston. Pada hari Sabtu, mereka akan kembali ke lapangan untuk Game 6. Mereka tidak memiliki margin untuk kesalahan, dan mereka harus mengalahkannya Gerrit Cole dalam kemungkinan Game 7. Tapi mereka memiliki Aaron Hicks, sesuatu yang tampaknya mustahil sebulan yang lalu.
“Untungnya saya bermain-main di halaman belakang dengan teman saya dan mulai melempar,” kata Hicks. “Karena jika tidak, aku tidak akan berada di sini.”
(Foto oleh Hicks dan Gio Urshela: Mike Stobe/Getty Images)
