DENVER – Panggilan itu datang pada akhir pekan kedua bulan Mei. Itu, dalam kata-kata Jeremy Accardo, “jujur saja, mungkin hal terburuk yang pernah Anda dengar.”
Accardo berada di New York dan mengisi posisi tersebut bertemu’ pelatih pitching dengan Dave Eiland menghadiri wisuda putrinya. Istrinya, Carly, sebaliknya, memohon kepada Accardo untuk pulang ke Arizona. Sekarang.
Masalah perut yang membingungkan putri mereka yang berusia 7 tahun, Leighton, ternyata lebih serius dari yang mereka kira.
Pada hari Rabu minggu itu, Leighton didiagnosis menderita kanker sel germinal stadium IV, dengan tumor besar di perutnya dan tumor kecil di hati dan paru-parunya.
“Inilah definisi mimpi terburuk orang tua,” kata Carly melalui telepon, Rabu. “Kamu tidak berpikir itu akan terjadi padamu dan kemudian, bam, kamu terbangun di lantai onkologi rumah sakit anak-anak.”
10 hari pertama di rumah sakit, kata Carly, sangat berat bagi putrinya. Tapi empat bulan dan lima putaran kemoterapi kemudian, Accardos – dan sebagian besar dunia bisbol – kagum dengan kekuatan Leighton.
“Dia hanya menerimanya dengan kekuatan penuh. Dia menerimanya dan berkata, ‘Baiklah, saya akan mengalahkannya,'” kata Carly. “Sebenarnya tidak ada kata-kata. Dia berusaha keras ke tingkat yang baru.”
“Ini memotivasi saya, mengangkat saya, benar-benar membuat saya berpikir,” kata Accardo. “Dan itu membuat saya tahu betapa baiknya anak-anak saya, seberapa baik mereka dibesarkan. Kata-kata tidak dapat menggambarkannya.”
Promosi tak terduga Accardo pada bulan Juni — dari koordinator liga kecil menjadi ahli strategi tim liga utama ketika Mets memecat Eiland dan Chuck Hernandez — mengubah beberapa rencana keluarganya. Pekerjaan barunya berarti dia tidak akan bisa pulang semudah yang dia lakukan ketika dia menjadi koordinator, bisa berpindah-pindah Arizona antara hari-hari dengan afiliasi liga kecil di New York.
Dia harus menjalankan acara tersebut melalui Leighton. Accardo menguraikan apa arti pekerjaan itu dalam beberapa bulan ke depan.
Leighton punya satu pertanyaan.
“Jadi aku tidak perlu berbohong lagi dan bisa memberitahu semua orang bahwa kamu berada di liga besar?”
Mets mendukung Accardo, mengizinkannya menghabiskan beberapa minggu bersama keluarganya pada saat diagnosis awal dan beberapa hari ketika Leighton menjalani operasi pada bulan Agustus untuk mengangkat tumor dari perutnya.
Tetap saja, itu sesulit yang bisa Anda bayangkan pada Carly. Leighton adalah anak kedua dari empat bersaudara, bersama dengan Larson yang berusia 9 tahun, LeeAnn yang berusia 6 tahun, dan Locke yang berusia 4 tahun. Kemoterapi rawat inap Leighton dilakukan setiap minggu ketiga, dan Carly menghabiskan minggu itu di rumah sakit bersamanya. Kakek dan nenek dari kedua belah pihak membantu, namun anak-anak itu sendiri harus menunjukkan pemahaman yang matang tentang apa yang sedang terjadi.
“Ini sulit, terutama ketika mereka mempunyai sesuatu yang mereka inginkan, tapi saya harus berada di rumah sakit bersama Leighton,” kata Carly. “Mereka beradaptasi.”
Itulah yang membuat minggu terakhir ini di Coors Field begitu menyenangkan, ketika Carly dan anak-anak pergi ke Denver untuk menemui ayah. Larson mengenakan seragam lengkap Mets, menjelajahi clubhouse dan mengejar bola terbang latihan memukul di dua game pertama seri tersebut. Leighton sangat bersemangat untuk bertemu Piet Alonsoyang menuliskan namanya di kartu Stand Up to Cancer di All-Star Game tahun ini.
“Anak-anak bersenang-senang,” kata Carly.
“Itu yang terbaik,” kata Accardo. “Menjauh selalu sulit.”
LeeAnn, Leighton dan Locke di luar Coors Field. (Atas izin Carly Accardo)
Di dalam clubhouse Mets itu, beberapa pemain mengenakan kaos abu-abu bertuliskan “FIGHT LIKE A GIRL” dan “#PlayingforLeighton.” Kaos ini dimulai dengan Triple-A Syracuse pada bulan Juni dan telah menyebar ke seluruh organisasi dan seterusnya. Carly masih mendapat SMS dari pemain bisbol profesional yang memakainya; Leighton berseri-seri pada masing-masingnya.
“Itu hanya membuat dia tersenyum, dan saya tahu itulah yang coba dilakukan semua orang – untuk menunjukkan bahwa mereka mendukungnya dan membuat dia tersenyum,” kata Carly. “Kemeja itu berfungsi.”
“Dukungannya luar biasa. Ketika Anda memikirkan betapa eratnya bisbol, itu sangat liar,” kata Accardo. “Semua orang bertanya dan semua orang peduli. Mereka semua mengirimkan cinta mereka, dan itu mungkin sesuatu yang membantunya melewati ini.”
Dukungan itu meluas hingga ke Gilbert, Arizona, tempat tinggal keluarga Accardo. Ketika Leighton memulai kemoterapi, dia memutuskan untuk mencukur rambutnya. Begitu pula 120 teman sekelas dan rekan satu timnya – dari tim bisbol putri dan tim bisbol putra. (Dia dan Carly membantu mendirikan tim bisbol putri itu.)
“Ini benar-benar menunjukkan bahwa tim-tim ini menjadi keluarga,” kata Carly. “Mereka benar-benar mendukungnya dan melakukan apa yang mereka bisa untuk menghiburnya dan menunjukkan bahwa mereka mendukungnya.”
Leighton bahkan membagikan baju rumah sakit Mets kepada semua orang di lantai tujuh rumah sakit anak-anak.
Saat ini, Leighton masih menjalani dua putaran kemoterapi. Tumor terbesar telah diangkat melalui pembedahan, dan kemoterapi menangani tumor yang lebih kecil di hatinya. Hanya masalah-masalah yang ada di paru-parunya yang tersisa, dan prospeknya tetap optimis. Carly berharap dia bisa kembali bersekolah pada akhir Oktober. Jeremy akan kembali ke rumah saat musim Mets berakhir.
Accardos dapat melihat cahaya di ujung terowongan.
“Bagian tersulitnya adalah melihatnya tumbuh dan menjadi dewasa dalam berbagai hal,” kata Accardo tentang putrinya yang berusia 7 tahun. “Saya ingin dia menjadi anak-anak dan hanya main-main dan mendapat masalah. Dia tidak bisa melakukannya sekarang, tapi itu akan terjadi.
“Itu akan segera terjadi.”
(Foto teratas Pete Alonso dan Leighton Accardo: Atas perkenan Carly Accardo)
