BATON ROUGE, La. – Matanya hampir linglung saat dia bersandar dan membayangkan hari ini terasa begitu dekat dan begitu jauh. Musim semi yang menegangkan ini memasuki bulan Mei 2018, yang tampaknya menjadi musim terburuknya selama bertahun-tahun, dan Paul Mainieri mulai berbicara tentang mimpinya. Dan dia terus berbicara dan berbicara tanpa perintah apa pun.
Dia ingin menghadiri The Masters, katanya. Dan Kentucky Derby. Dia ingin melihat Grand Canyon dan menyaksikan para pemain lamanya bermain di Liga Utama. Dia terus-menerus sebelum serangkaian konferensi pers pratinjau dengan daftar semua hal yang tidak dapat dia lakukan karena dia berada di lapangan bisbol selama 40 musim berturut-turut.
Suaranya terdengar penuh harap, mungkin bersemangat. Seolah-olah Mainieri sedang merasionalisasikan dirinya sendiri tentang kehidupan tanpa pelatihan, seorang yang mempersiapkan hari kiamat yang melihat musim berlalu dan bertanya-tanya apakah itu saatnya.
Itu adalah hari pertama saya meliput olahraga LSU, paparan pertama saya terhadap keindahan gol Paul Mainieri. Pada saat itu, masa depan Mainieri tampak menjanjikan seperti sebelumnya, seorang pria yang berada di puncak olahraga yang menjadi runner-up Seri Dunia Perguruan Tinggi 2017 dan enam unggulan nasional berturut-turut di postseason. Dia memenangkan gelar CWS pada tahun 2009. Mesin bisbol LSU Tiger miliknya sedang berputar, dan akhirnya masih belum dekat. Dia selalu mengatakan tahun 2025 adalah tanggal akhir yang diinginkannya.
Tapi sekarang Mainieri mungkin akan menghadiri Masters tahun depan di Augusta. Dan Kentucky Derby. Dia bisa naik pesawat dan melihat Aaron Nola bermain untuk Phillies atau Alex Bregman bermain untuk Astros. Karena Mainieri mengumumkan pada hari Jumat bahwa dia akan pensiun pada akhir musim LSU yang bermasalah ini, dengan alasan rasa sakit yang terus-menerus akibat masalah kesehatan, mengakhiri 15 tahun di LSU dan hampir 40 tahun melatih bisbol perguruan tinggi. Putra yang dibesarkan di Miami-Dade Community College milik ayahnya akan menghabiskan musim semi di luar kampus tersebut untuk pertama kalinya.
Mainieri, 63, adalah raksasa dalam bisbol, pelatih Hall-of-Fame yang membawa Notre Dame ke Omaha, membangun kekuatan yang konsisten di Baton Rouge dan dihormati karena kecemerlangannya dalam permainan dan juga dicintai karena karakternya. Kita akan membahas sepak bola, keberhasilan dan frustrasinya — dan tujuan LSU yang tidak sepenuhnya ia capai — namun cerita Mainieri akan selalu tentang pria tersebut. Tidak ada orang yang seperti dia.
Mainieri adalah seorang perencana yang obsesif dan terstruktur. Tapi dia juga orang bodoh yang menari saat latihan memukul. Dia mungkin pelatih yang paling berorientasi pada detail yang pernah saya lihat, tapi dia juga yang paling mungkin menarik reporter kepercayaannya ke samping untuk bergosip dan menyulitkan mereka. Dia bisa sangat tangguh terhadap pemain sehingga mereka bermain ketat, tapi dia juga orang yang duduk di kantornya dan menangis setelah Nola meninggalkan pertemuan mereka tanpa memenangkan kejuaraan di LSU. Dia tipe pemain yang terkadang tidak tahan saat bermain, tapi sekarang FaceTime dia setiap minggu untuk mengejar ketinggalan.
Tidak ada pelatih yang lebih disukai wartawan. Bukan karena dia membocorkan informasi atau malu. Tapi karena dia memahami pekerjaan kami, dan dia memperlakukan kami dengan setara, mulai dari media nasional hingga media mahasiswa. Dia selalu menerima telepon atau mengatur wawancara di kantor. Dia menjawab pertanyaan dengan sangat mendalam dan hati-hati. Dia mungkin merasa frustrasi dengan sebuah cerita atau pertanyaan, tetapi dia akan membicarakannya dengan Anda. Dia pernah menilai a kontes membuat kue reporter dengan penuh semangat, dan Ross Dellenger dari Sports Illustrated suka menceritakan kisah duduk sampai jam 3 pagi dengan Mainieri berbicara dengan seorang super regional untuk kisah emosional tentang Kramer Robertson. Dan ya, Mainieri suka berbicara, jadi terkadang dia memberi tahu kami hal-hal yang tidak boleh dilakukannya dengan nada licik dan bernada tinggi.
Tapi dia manusia, dan itu selalu berhasil.
Tak lama setelah ayahnya, Demie – sahabatnya di kehidupan nyata dan pendamping pria di pernikahannya – meninggal pada tahun 2019, Mainieri sedang duduk di ruang istirahat dan melihat saya. Dia memanggilku untuk duduk di sebelahnya. Mainieri hancur pada beberapa minggu pertama, minggu paling tenang dan paling suram yang pernah dilihat banyak orang. Kami mengobrol bisbol selama beberapa menit, tapi dia jelas ingin membicarakan Demie. Tanpa terprovokasi, dia berkata, “Ini adalah minggu peringatan kematian ayah saya.” Saya bertanya bagaimana kabarnya. “Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Saya tidak terbiasa Anda mengajukan pertanyaan, saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Aku masih merindukannya.” Kemudian dia membongkar muatannya, menceritakan detail pemakaman yang indah dan kisah Demie yang menghindari kematian dalam Perang Korea dan mulai berlatih bersama tim militer. Air mata memenuhi matanya setiap menit atau lebih, tapi dia senang membicarakannya. Rasa sakit karena kehilangan Demie tidak pernah hilang sepenuhnya. Lapangan bisbol adalah tempat dia pulih.
Transparansi manusia itulah yang juga membuat akhir karier kepelatihannya begitu menantang. Mainieri memiliki ingatan manusia super, tampaknya mampu mengingat setiap detail bisbol dalam hidupnya. Ini merupakan siksaan bagi seseorang yang kariernya ditentukan oleh kekalahan tipis. Dia meninggalkan Notre Dame ke LSU karena dia bilang dia tidak akan pernah bisa hidup sendiri jika dia tidak mencobanya, dan dia punya tujuan di sini. Yang besar. Dia memenangkan kejuaraan nasional itu pada musim ketiganya pada tahun 2009, dan sepertinya ditakdirkan untuk meraih lebih banyak lagi.
Tapi kemudian ada kesalahan dan hasil imbang yang buruk di tahun 2013. Ada panggilan penghalang di tahun 2014. Dan inning Jared Poche dari neraka di tahun 2015. Istirahat tidak berjalan sesuai keinginannya pada tahun-tahun di mana LSU mungkin cukup baik untuk tidak melakukannya. untuk menang.
Namun tidak ada rasa sakit yang sebanding dengan peluang yang terlewatkan pada tahun 2017, sebuah musim impian yang gagal. Pelempar jagoan Eric Walker mengalami pukulan sikunya di Omaha, Robertson diusir dari kandang dalam pertandingan 2-1 dan Jake Slaughter dipanggil karena campur tangan pelari dalam permainan yang menghapus hasil imbang sebelum akhirnya kalah di final dari Florida. Banyaknya kejahatan yang menghancurkannya.
Ketika ditanya kekalahan Seri Dunia mana yang paling membuatnya kesal, istrinya Karen dengan yakin berkata, “Itu pasti kekalahan di Florida.”
Di program lain mana pun, 11 tahun pertama Mainieri sudah cukup. Tapi Mainieri harus datang bekerja setiap hari dan melihat tanda Intimidator di lapangan kanan yang menampilkan lima gelar CWS yang dimenangkan pendahulunya, lewati Bertman. Baton Rouge adalah kota yang terobsesi dengan bisbol perguruan tinggi dengan ekspektasi yang luar biasa, dan setiap peluang yang terlewatkan berarti satu tahun lagi mereka bisa mengatakan dia bukan Skip.
“Saat saya datang ke sini, sebagai pelatih, saya punya tujuan pribadi,” kata Mainieri kepada saya di kantornya pada tahun 2019. “Saya tidak akan memberi tahu Anda berapa jumlahnya, tapi kami belum mencapai jumlah itu.”
Kejeniusannya terletak pada obsesinya terhadap detail. Dia adalah seorang menguasai mulai dari melakukan pitch out hingga menangkap baserunner yang dicuri dan cukup mahir dalam tabrak lari. Dia membangun sebuah program yang diharapkan diadakan di Omaha setiap bulan Juni dan pada gilirannya mempraktikkan setiap situasi kecil dan kecil secara eksklusif. Itu sebabnya timnya hebat, tetapi mantan pemain kadang-kadang mengatakan bahwa budaya Mainieri yang membuat semua orang mengetahui detail juga membuat mereka kaku dan takut melakukan kesalahan. Kisah-kisah sukses besar tentang dirinya yang menghancurkan para pemain dan membangun mereka menjadi Robertson atau DJ Lemahieu telah dilawan oleh kisah-kisah mereka yang baru saja bangkrut.
Dan dia suka mengutak-atik, seperti perpindahan LeMahieu dari shortstop ke base kedua yang dia hargai karena LSU membuat kejuaraan berjalan pada tahun 2009. Itu adalah bagian lain dari bisbol yang dia sukai, bereksperimen untuk menemukan kombinasi potongan yang sempurna. Ketika berhasil, itu ajaib. Ketika hal itu tidak terjadi, seperti Zack Hess yang memasuki rotasi awal, para penggemar hanya berharap dia bisa mewujudkannya.
Sayang sekali Mainieri berakhir seperti ini. Tiga tahun berturut-turut tanpa perjalanan ke Omaha dan sekarang yang keempat tampaknya tidak mungkin terjadi karena LSU menunggu dan berharap untuk diundang ke tingkat regional. LSU merekrut pelempar elit dan tampaknya setiap pelempar lainnya mengalami cedera lengan dari tahun ke tahun. Tubuh Mainieri kesakitan akibat migrain dan operasi leher. Dia juga tidak memiliki ayahnya untuk bersandar. Banyak penggemar dan poster papan pesan yang menginginkan dia pergi selama bertahun-tahun, dan tipe-tipe tersebut mungkin menulis sejarahnya sebagai pelatih yang baik namun tidak cukup sering menjadi yang teratas.
Pada kenyataannya, ini adalah era yang lebih sulit untuk mendominasi olahraga seperti yang dilakukan Bertman. Ada batasan beasiswa dan kesetaraan telah meningkat di seluruh negeri. Abad ini, Pat Casey memenangkan tiga gelar di Oregon State. Ray Tanner, Tim Corbin dan Augie Garrido masing-masing menang dua kali di South Carolina, Vanderbilt dan Texas. Mainieri memenangkan satu pertandingan dan membuat enam pertandingan Seri Dunia Perguruan Tinggi dalam karirnya adalah perjalanan yang bagus.
Dia akan pensiun dengan lebih dari 1.500 kemenangan (No. 11 sepanjang masa, dengan peluang untuk naik lebih tinggi) dan olahraga ini akan menyebut dia sebagai salah satu yang terhebat, tetapi siapa pun yang mengenal Mainieri memahami bahwa akhir akan terasa asam.
Karen pernah mengatakan seminggu setelah musim berakhir tanpa gelar adalah hari yang gelap bagi Mainieri, dan dia bercanda bahwa dia membutuhkan waktu untuk melupakannya. Karen biasanya harus mengingatkannya betapa hebatnya tim tersebut dan betapa beruntungnya dia mendapatkan pekerjaan ini, lalu dia akhirnya kembali ke kantor dengan tim baru yang harus dibangun.
“Itulah masalahnya: Mereka keluar dari pintu dan tiba-tiba Anda melihat sekelompok anak-anak baru dengan bintang di mata mereka dan segala macam antusiasme yang baru saja dimulai di LSU,” kata Mainieri. “Mereka berjalan di pintu.”
Tapi sekarang, untuk pertama kalinya, Mainieri tidak mendapatkan panen baru itu. Dia tidak akan memiliki tim berikutnya yang harus dibangun, gelar berikutnya yang harus dikejar. Mau tidak mau orang bertanya-tanya bagaimana pikirannya akan menangani keheningan itu, pikiran yang tidak pernah berhenti berlari dan tidak memiliki teka-teki untuk dipecahkan. Dia berharap rasa sakitnya mereda, bahkan Mainieri sambil menangis berkata: “Saya ingin melihat – saya harap stres pekerjaanlah yang memperburuk keadaan.”
Berbicara selama satu jam pada Jumat sore, dia berbicara tentang warisannya dan bagaimana dia dapat dikenang.
“Jamnya akan terus bergerak maju, Scott dan Stephanie akan mendapatkan pelatih bisbol baru,” kata Mainieri. “LSU enggak akan maju. Aku akan menjadi sejarah sehingga sebagian orang mungkin mengingatku atau tidak. Dan semuanya akan baik-baik saja.”
Dia mulai menangis paling keras yang pernah dia lakukan sepanjang sore itu, dengan emosi sepanjang hari yang sepertinya mengambil alih sekaligus.
“Itu akan sangat benar. Saya akan memiliki keluarga saya,” kata Mainieri. “Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa. Anda memberi saya kehidupan yang indah. Saya harus mewujudkan impian saya. Saya merasa terhormat menjadi pelatih di sini. Saya tidak mencapai apa yang dicapai Skip, tapi kami melakukannya dengan baik.”
Tapi itu juga yang dia jalani dan impikan hari itu di tahun 2018. Dia akan masuk golf. Dia akan melihat Grand Canyon dan Kentucky Derby.
Dia akan mencoba menjalani kehidupan di luar ruang istirahat, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya.
(Foto teratas: Bruce Thorson / USA TODAY Sports)
