Dyan Cannon menceritakan sebuah kisah terkenal yang mengungkapkan kedalaman cintanya pada Los Angeles Lakers. Selama beberapa dekade, dia tiba di pertandingan kandang Lakers dengan tas hitam besar berisi browniesnya yang kini terkenal.
“Para pelayan mendapatkannya, penyiar olah raga mendapatkannya, para pemain dan,” katanya, “pada hari Minggu bus mendapatkannya karena Jerry sering mengatakan kepada saya, ‘Saya sedang diet.’ Saya hanya menginginkannya seminggu sekali.’”
Brownies telah menjadi bagian dari legenda Cannon’s Lakers, sama seperti Jerry West yang ikonik lainnya – terjatuh di pangkuannya dan menumpahkan kopinya saat dia pertama kali duduk di tepi lapangan.
Kobe Bryant adalah penggemar brownies. Rajon Rondo mengangkat jari untuk menunjukkan padanya berapa banyak yang telah dia makan. Semua orang pasti familiar dengan brownies Dyan, dan sepertinya sebagian besar orang di Staples Center pernah mencicipinya. Ya, hampir semua orang.
“Kau tahu, Dyan,” godaku, “para penulis lagu beat tidak memahaminya.”
Hal ini mengundang tawa gembira dari aktris berusia 83 tahun, yang membintangi film klasik seperti “Bob & Carol & Ted & Alice” dan “Heaven Can Wait.” Dia sangat manis. Dia menyebut orang asing sebagai “cintaku”. Tawanya terdengar seperti ombak yang menerjang pantai; tepat ketika yang satu menghilang, yang lain masuk.
Ketika cekikikannya mereda, dia berkata, “Baiklah, biar kuberitahu, kamu sudah punya nomor teleponku sekarang. Kirimi aku pesan ketika kamu akan menonton pertandingan berikutnya dan aku akan memastikan kamu mendapatkannya.”
Siapa yang tahu kapan itu akan terjadi?
Dengan Lakers membeku di puncak klasemen Wilayah Barat dengan 49 kemenangan, itu NBA kemungkinan berminggu-minggu lagi dari keputusan apakah dia akan menyelesaikan musim ini. Solusi apa pun yang mungkin dilakukan adalah bermain tanpa penggemar, bahkan penggemar yang makanan manisnya merupakan bagian dari rutinitas hari permainan waralaba.
Cannon menikmati brownies terakhirnya lebih dari 24 jam sebelum Lakers dijadwalkan untuk memainkannya Roket Houston pada tanggal 12 Maret, tetapi suguhannya tidak pernah sampai ke Staples Center. Malam sebelum pertandingan, Utah Jazz tengah Rudy Gobert dinyatakan positif COVID-19 di Oklahoma City dan NBA menutup operasinya.
Brownies itu, katanya, malah dibagikan di kompleks apartemennya di Hollywood Barat.
“Petugas menyukainya karena mereka tahu itu brownies Laker,” kata Cannon.
Saya menelepon Cannon minggu ini untuk mengetahui bagaimana caranya wanita besar set selebriti Lakers bertahan di era jarak sosial.
“Sejujurnya, hal yang paling saya rindukan, selain keluarga dan teman-teman saya, adalah permainannya,” kata Cannon. “Pertandingan Lakers.”
Dia telah menikah dua kali, termasuk dengan bintang film Cary Grant pada tahun 1960-an, dan sekarang tinggal sendirian dengan dua anjing seukuran pangkuannya: Ratu Charleeze de la Pou Son Soleil dan Ziggy Zam Ziggy Can Ziggy Do Make Moonshine. (“Dan itu bukan minuman keras,” katanya, “itu membuat bulan bersinar. Dan itulah alasan Anda melakukannya. Anda tersenyum atau tertawa.”)
Lakers memberikan pukulan telak yang menjadi dasar Cannon menyusun hidupnya. Dia masih ingat hari-hari mana yang cocok dengan kalender NBA. Dia merencanakan perjalanannya sesuai jadwal, meninggalkan LA hanya saat Lakers sedang dalam perjalanan atau di luar musim.
Jack Nicholson dan Denzel Washington mungkin lebih terkenal, dan Adam Levine mungkin memiliki peringkat Q kontemporer yang lebih tinggi. Tapi tidak ada perlengkapan yang dapat diandalkan di pertandingan kandang Lakers seperti Cannon.
Cannon, penghubung ungu dan emas ke era keemasan Hollywood, selalu dapat ditemukan di kursinya hanya satu kaki dari bangku cadangan Lakers, cukup dekat dengan pemain yang meregangkan garis dasar sehingga dia dapat menendang mereka — seperti saat West terjatuh dengan pasangan di dalam dirinya. pangkuan. dari generasi yang lalu.
Dia jatuh cinta dengan Lakers setelah pertemuan pertama itu, tapi “kemudian tidak pergi untuk waktu yang lama dan saya masih lajang, lalu saya menikah.” Dia dan suami keduanya, Stanley Fimberg, memiliki tiket musiman sebelum mereka berpisah di awal tahun 90an, namun, katanya, “kami duduk berjauhan.”
“Saat kami akan bercerai, saya berkata, ‘Kamu yang jaga rumah ini, saya ingin tiket Laker,’” katanya. “Saya pikir itu adalah yang pertama dan terakhir kalinya saya ingin mencari jalan keluar. … Kamu mendapatkannya entah bagaimana!”
Dia tertawa kegirangan.
“Ya ampun,” katanya, “jadi ini sedikit bercerita tentang kecintaanku pada Lakers.”
Dia telah menjadi andalan di pengadilan sejak 1993.
“Jika Anda duduk di tempat saya duduk, Anda akan mendengar semuanya,” katanya. Tawa kecil lagi. “Terkadang itu tidak bagus.”
Dia ada di sana selama musim lotere baru-baru ini, ketika Lakers mencatat tujuh musim kekalahan berturut-turut dan selebriti lebih jarang mengalami kekalahan.
“Ini seperti cinta seorang anak kecil,” katanya tentang fandomnya. “Itu tidak bisa dinegosiasikan. Ketika mereka buruk, Anda tetap mencintai mereka. Anda telah melihat mereka melalui saat-saat ketika Anda ingin mengatakan, ‘Saya tidak akan memiliki ini lagi,’ tetapi Anda berada di sana.”
Dan akhirnya pada musim ini, Lakers sepertinya kembali ke jalurnya. Mereka adalah favorit juara. Hari terakhir musim reguler adalah Rabu malam melawan Phoenix, dan akhir pekan ini Lakers akan kembali ke babak playoff untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun.
Sebaliknya, Staples Center kosong.
“Menurutmu apa yang akan terjadi, sayang?” dia bertanya.
Kami membahas berbagai skenario, termasuk kemungkinan musim tidak dilanjutkan.
“Ini seperti memakan bayam dan wortel dan tidak mendapatkan makanan penutup,” keluhnya. “Ini bukan contoh yang baik, tapi ini adalah sebuah kejujuran yang memilukan. Sungguh memilukan.”
Cannon telah merayakan kejuaraan di setiap era dominasi Lakers di Los Angeles. Dia mendapat kursi barisan depan Sihir dan Kareem, Shaq dan Kobe, Kobe dan Pau. Dan sekarang, LeBron James Dan Anthony Davis.
Tidak ada keraguan dalam benaknya bahwa tim Lakers ini sedang menuju kejuaraan. Dia membagikan pujian seperti sudah matang, sepertinya dengan porsi yang disiapkan untuk semua orang yang terkait dengan tim Lakers ini.
Tentang LeBron: “Dia adalah pemimpin yang hebat. Saya kagum padanya.”
Tentang Rondo: “Saya menyukai gayanya. Dia sangat keren.”
Pada Frank Vogel: “Bukankah wajahnya cantik?”
Tentang Jeanie Buss: “Dia berdiri dengan kekuatan dan keanggunan pada saat yang bersamaan. Dia adalah inspirasi yang luar biasa.”
Pada Dwight Howard: “Dia adalah orang yang telah berubah. Dan apa yang dia bawa ke tim tahun ini sungguh luar biasa. Kami tidak bisa melakukan apa yang kami lakukan tanpa dia.”
Setelah semua yang telah dilalui tim ini, dia yakin, Lakers ditakdirkan untuk memenangkan gelar.
Tragisnya, hal itu membawa kita pada Bryant, yang kematiannya pada 26 Januari tergantung pada musim ini.
“Masih sulit bagiku bersama Kobe,” katanya lembut.
Selama bertahun-tahun, Cannon menjalin persahabatan dengan Bryant, dan dia berkata bahwa dia “tidak pernah mengenal orang yang memiliki hati seperti itu”. Suatu tahun ketika Bryant bermain, meskipun dia tidak ingat yang mana — “Saya tidak menghitung tahun,” katanya – kebakaran di apartemennya memaksa Cannon melewatkan pertandingan Sunday Lakers. Bryant, katanya, adalah orang pertama dari Lakers yang menelepon dan memeriksanya.
“Saya pikir bagian dari dorongan tim tahun ini adalah memenangkannya untuk Kobe,” katanya. “Saya pikir ini memberi sedikit tambahan, kami harus melakukannya. Bukan kita pergi untuk melakukannya, tapi kami memiliki pada. Untuk semua orang. Untuk Kobe, untuk keluarga, untuk semua orang.”
Saat ini, dia adalah salah satu dari jutaan penggemar yang tinggal di rumah yang menonton tayangan ulang game-game lama di TV. Ketika Game 7 Final 2010 melawan Boston ditayangkan baru-baru ini, Cannon menjadi sangat putus asa. Dia berkeringat melalui adu penalti Bryant dan senang ketika Metta World Peace mencetak segel gelar 3.
“Sepertinya saya belum pernah melihatnya sebelumnya,” katanya. “Saya melompat-lompat. Sepertinya saya belum pernah melihat permainan itu. Sukacita.”
Loyalis Lakers yang kurang dikenal bisa memanfaatkan kenangan seperti itu untuk melewati masa yang belum pernah terjadi sebelumnya.
“Kami melihatnya di film-film fiksi ilmiah,” katanya, “tapi saya merasa seperti bermain sendiri di sini. Kamu tahu? Ini benar-benar gila.”
Namun dia menemukan kenyamanan dalam imannya, dan berpartisipasi dalam studi Alkitab virtual dua kali seminggu. Dia memiliki anjingnya. Teman-temannya mengantarkan begitu banyak keranjang permen ke apartemennya sehingga dia harus dengan sopan meminta mereka untuk berhenti. Dia merujuk pada standar Burt Bacharach, “Yang dibutuhkan dunia saat ini adalah cinta.”
Setelah 45 menit saya tidak punya pertanyaan lagi. Saya berterima kasih kepada Cannon atas waktunya.
“Saya sangat senang kami mempunyai kesempatan untuk berbicara,” katanya, “karena ini membantu saya berpikir tentang pria yang sangat saya cintai dan organisasi yang sangat saya cintai. Jadi bersoraklah, dan senang berbicara dengan Anda. Hati-hati, sayangku.
(Foto: Allen Berezovsky/Getty Images)
