Dan Hurley duduk di ruang praktek dokter menunggu penjelasan tentang hasil MRI-nya. Selama berminggu-minggu, pelatih UConn tidak bisa menghilangkan rasa kesemutan yang dimulai dari bagian bawah kepala, leher, bahu, dan bisepnya. Dia lebih merasa jengkel daripada khawatir, yakin bahwa dia harus menjalani semacam terapi fisik, dan mungkin satu atau dua suntikan kortison. Tidak ada yang mengganggu, tapi prospeknya tidak cocok dengan pria yang membanggakan dirinya bugar dan hampir tidak bisa dipecahkan, dan itu juga tidak cocok dengan jadwal pramusimnya.
Dokter tidak berbasa-basi. Hurley menderita herniasi diskus yang parah dengan kompresi sumsum tulang belakang dan jika dia tidak menjalani operasi untuk memperbaikinya segera, benjolan sekecil apa pun akan hilang. — kecelakaan mobil kecil, jatuh dari tangga atau, lebih mungkin di dunia Hurley, seorang pemain bola basket menabraknya selama pertandingan, latihan, atau latihan — bisa melumpuhkannya. Karena buta dan tercengang, Hurley mencari dua pendapat lagi, termasuk satu dari Dr. Roger Hartl. Härtl, yang bekerja dengan New York Giants dan pernah menerima hibah $100,000 dari NFL untuk mengembangkan cakram buatan dianggap sebagai salah satu ahli bedah tulang belakang terkemuka di negara ini. Dia melihat MRI Hurley dan bertanya, “Bagaimana jadwalmu minggu depan?”
Sudah 12 hari sejak operasi itu dan Hurley serta istrinya, Andrea, sedang dalam perjalanan pulang dari kunjungan tindak lanjut di New York City. Dia baru saja menerima kabar terbaik yang dia dengar selama berbulan-bulan — bahwa dia dapat melanjutkan pembinaan dan pengelolaan program bola basket UConn, meskipun dengan keterbatasan. Hurley lega sekaligus bahagia. Ketika universitas mengumumkan pada 6 September, hari operasi Hurley, bahwa dia telah menjalani prosedur tersebut, hal itu dilakukan secara rutin dan sederhana. — “untuk meringankan gejala perubahan degeneratif pada tulang belakang leher.” Hurley menceritakan cobaan beratnya secara eksklusif Atletik terdengar tidak nyaman. “Saya tidak bermaksud terlalu dramatis, tapi saya terus berpikir saya terkena pukulan di sebuah pertandingan,” kata Hurley. “Bagaimana jika seseorang menyelamatkan bola dan saya tidak pernah melepaskannya? Saya takut, sangat takut.”
Dia tidak memikirkan hal itu pada awalnya. Mungkin saraf terjepit, perubahan karena berolahraga. Bagaimanapun, Hurley adalah seorang fanatik kebugaran. Pria berusia 46 tahun ini mengisi harinya dengan berbagai bentuk olah raga, jogging, bersepeda stasioner, dan angkat beban. Dia menjalani karir sekolah menengah dan perguruan tinggi hanya dengan satu operasi, di tahun keduanya di St. Louis. Anthony di New Jersey, dan bangga karena dirinya hampir tak terkalahkan. “Siapa yang butuh dokter?” dia selalu berpikir.
Pada saat yang sama ketika leher dan lengannya mulai terasa kesemutan, Hurley mengalami ketidaknyamanan di perut dan kerongkongannya. Itu tidak membuatnya khawatir. Dia berbagi kondisi yang diturunkan dengan ayahnya, Bob Sr., dan saudara laki-lakinya, Bobby, yang biasanya sembuh dengan pelebaran esofagus. Ia mengunjungi ahli gastroenterologinya, yang menjadwalkan pelebaran untuk minggu berikutnya, namun karena rasa kesemutan, dokter juga memerintahkan ekokardiogram. “Pada hari itulah saya harus terbang untuk Peach Jam,” kata Hurley. “Sekitar tiga jam sebelum saya seharusnya naik pesawat, dan saya mendapat gaung.” Hasilnya tidak menunjukkan kelainan, jadi Hurley berangkat ke Carolina Selatan dan melakukan perekrutan. Dia merasa tidak enak karena rasa kesemutannya semakin parah, tapi itu tidak menghentikannya melakukan sesuatu — dia masih berolahraga, lengannya masih bisa digunakan sepenuhnya. Dia lebih kesal daripada khawatir.
Ketika gejalanya tidak mereda setelah kembali ke Connecticut, Hurley akhirnya menjadi khawatir. Dia menyetir sendiri ke ruang gawat darurat Rumah Sakit Hartford. Dokter melakukan setiap tes yang mereka bisa. Mereka setuju dengan temuan ekokardiogram. Tidak ada yang salah dengan hatinya. Mereka melakukan pelebaran, yang mengurangi tekanan dada, namun rasa kesemutan terus berlanjut. “Pada titik ini, saya hanya kelelahan secara mental,” kata Hurley. “Apa-apaan ini?”
Saat ini bulan Agustus, dan kehabisan akal, Hurley bertemu dengan dokter perawatan primernya. Dia menjadwalkan MRI pada 16 Agustus. Dia menunjukkan laporan itu kepada Hurley, mencoba menekankan apa yang sebenarnya terjadi dengan tulang punggungnya. Hurley tidak begitu mengerti.
Ketika dia mendengar kata “operasi”, dia otomatis memikirkan jadwal bola basketnya. Mungkin mereka dapat menunda prosedurnya kembali ke bulan April, atau bahkan Juni, dengan mendapatkan kesempatan setelah musim berakhir tetapi sebelum perekrutan memanas. Kecuali satu dokter, lalu dua dokter dan akhirnya dokter ketiga, Härtl, menegaskan kembali bahwa menunggu bukanlah suatu pilihan. Hurley, jelas mereka, adalah kecelakaan tragis yang menunggu untuk terjadi.
Hurley sudah menikah. Dia memiliki dua putra. Dia menjalani kehidupan yang penuh dan aktif. Dia menyetujui operasi tersebut. Härtl membanggakan pembukaan berikutnya dalam jadwalnya: 6 September. Kecuali itu tidak sampai tanggal 28 Agustus.
Hurley takut untuk menuruni tangga dan mengambil setiap langkah dengan hati-hati dan terarah. Ketika dia berkendara dari rumahnya ke kampus, dia terus-menerus melihat ke kaca spion dan mengukur jarak antara dirinya dan mobil derek mana pun. Dia memberitahu para pemainnya untuk berhenti melakukan benturan di dada dan menginstruksikan manajernya untuk melindunginya sebaik mungkin selama latihan. Hal yang lebih sederhana, tentu saja, adalah tetap tinggal di rumah, agar Hurley tetap aman di keempat dindingnya dan tidak mengambil risiko cedera yang melumpuhkan.
Dia tidak terhubung seperti itu. Pikiran untuk duduk-duduk dan menunggu sembilan hari antara konsultasi terakhir dengan Härtl dan operasi membuat Hurley gila. Tentu saja, ada rasa kewajiban yang bekerja di sini, dan mungkin sedikit keangkuhan — tidak ada orang lain yang bisa menjalankan pertunjukan sebaik dia — tapi yang lebih penting adalah pengakuan abadi atas dirinya sendiri. “Saya harus menyibukkan diri,” kata Hurley. Jadi dia pergi bekerja, meski dengan takut-takut, mencoba menemukan rasa manis dari keadaan normal di mana pun dia bisa.
Hurley berbicara kepada para pemainnya sehingga mereka mengerti mengapa dia tidak akan berada di sana untuk sementara waktu, dan meremehkan keseriusan prosedurnya. Dia menginstruksikan stafnya tentang bagaimana dia ingin menjalankan tim saat dia tidak ada. Dia memanggil rekrutan, terutama mereka di angkatan 2020. Dia memastikan mereka tahu dia keluar dari komisi dan tetap tertarik untuk membawa mereka ke UConn. Dia normal, seorang kepala pelatih bola basket yang bertanggung jawab atas programnya, dan dirinya sendiri. Inilah Dan Hurley, yang selalu menjadi dirinya. “Saya seperti mercusuar kekuatan,” katanya.
Namun ketika dia dan keluarganya check-in di hotel New York City pada malam sebelum operasi di Weill Cornell Medical Center for Comprehensive Spine Care, kenyataan dari apa yang telah dia alami — dan apa yang akan dia lalui — hancurkan dia Resiko yang ia tanggung dan resiko yang terus ia hadapi hanya dengan menjalani operasi tulang belakang membuatnya takut. Artroplasti cakram serviks dua tingkat melibatkan sayatan di bagian depan leher. Cakram yang rusak dikeluarkan dan diganti dengan cakram buatan. Härtl menjelaskan bahwa risikonya kecil, tetapi pikirannya sangat pesimis. “Pada hari Kamis itu saya bahkan tidak berbicara dengan istri atau anak-anak saya,” kata Hurley. “Sepertinya saya sedang mempersiapkan pertandingan besar atau semacamnya. Saya sangat takut. Itu tidak normal bagi saya. Mereka tidak terbiasa melihat kerentanan seperti itu. Jujur saja, rekrutan nomor satu di negara ini bisa saja menelepon saya malam itu dan mengatakan ingin datang ke UConn. Saya tidak keberatan.”
Prosedurnya memakan waktu tiga jam dan Hurley bangun dalam keadaan hampir pusing. “Saya punya pertunjukan dalam pemulihan,” katanya. “Kegembiraan saat bangun tidur, dan tidak ada komplikasi? Ya ampun.” Malam itu dia mengambil teleponnya dan mengirim beberapa pesan teks. Hurley cukup yakin itu melanggar perintah dokter, tapi dia tidak peduli. Dia baik-baik saja, kesemutannya hilang, dan dia ingin orang-orang mengetahuinya. Dia pulang pada hari Sabtu, sehari setelah operasi. Tenggorokannya masih sakit — sayatannya ada di bagian depan lehernya — jadi dia terus mengirim pesan daripada menelepon. Pada tanggal 10 September, Selasa berikutnya, dia dapat mengatur panggilan konferensi dengan asistennya, dan pada tanggal 13 September, Andrea mengantarnya ke UConn sehingga dia dapat menonton latihan.
Tawaran Härtl yang jelas pada 17 September dilengkapi dengan ketentuan. Dia bisa — dan dulu — pergi. Dia bisa mengendarai sepeda stasioner. Dia bisa pergi berlatih. Dia dapat merekrut secara lokal dan menampung anak-anak di kampus. Dia tidak bisa mengangkat beban lebih dari 10 pon. (“Saya rasa saya tidak bisa membuang piringnya. Mungkin peralatan makannya,” kata Hurley sambil tertawa.) Dia tidak bisa berpartisipasi dalam latihan, seperti yang biasa dia lakukan saat latihan. Dia tidak bisa terbang.
Dia tidak peduli. Hurley mengakui bahwa berjalan kaki selama 90 menit daripada jogging selama 30 menit, bersikap pasif di sela-sela versus menunjukkan bagaimana dia ingin sesuatu dilakukan, ini bukanlah hal yang alami baginya. Berikan saja kontrolnya selama seminggu — dia menjadwalkan hari libur minggu lalu pada hari Jumat operasi agar dia tidak melewatkan apa pun — itu tidak mudah.
Tapi dia diharapkan bisa pulih sepenuhnya dan melakukan beberapa pemeriksaan lanjutan, termasuk MRI lagi dalam setahun, dia harus bisa melupakan semuanya. Dia belajar, itu sudah cukup. “Saya selalu memiliki mentalitas antipeluru, jadi ini agak sulit,” kata Hurley. “Tetapi saya tidak akan kehilangan apa pun yang membuat saya sukses. Aku tidak akan kehilangan apiku. Aku hanya akan menjaga diriku dengan lebih baik. Ketika ada sesuatu yang menggangguku, aku akan mengurusnya. Tidak ada yang lebih penting daripada kesehatan Anda.”
Saat ini Hurley berhenti untuk menenangkan diri. “Tidak ada apa-apa.”
(Foto oleh Dan Hurley: David Butler II/USA Today Sports)
