Ada saat-saat, tepat sebelum terjadinya gol, ketika waktu terasa melambat. Itu adalah keheningan sebelum suara gemuruh, tarikan napas sebelum hal yang tak terelakkan. Ini adalah saat tangan terkepal dan otot-otot tegang dan kursi-kursi bertepuk tangan serempak saat puluhan ribu penggemar berdiri sebagai satu kesatuan. Dan pada saat itulah, dalam keheningan itu, tangan kanan David Seaman berusaha melakukan penyelamatan terbesar dalam kariernya selama bertahun-tahun.
13 April 2003: Semifinal Piala FA di Old Trafford antara Seaman Gudang senjata dan Sheffield United, yang kini berada di Championship. Ini merupakan penampilan seniornya yang ke-1.000 dalam karier sang kiper, dan masing-masing dari 59.170 penggemar yang hadir pulang dengan membawa kenang-kenangan yang tak ternilai harganya: kenangan menyaksikan salah satu pencapaian terhebat sang kiper. Peter Schmeichel, yang menjadi pengamat di Manchester hari itu, tak segan-segan menyebutnya sebagai “perhentian terbaik yang pernah saya lihat secara langsung”.
Gol itu tercipta dari sepak pojok pada menit ke-84. Arsenal memimpin melalui gol kontroversial Freddie Ljungberg: wasit Graham Poll secara tidak sengaja memblokir upaya tantangan Michael Tonge, memungkinkan mereka melepaskan diri dan mencetak gol. Itu adalah pertandingan yang diharapkan dapat dimenangkan dengan nyaman oleh pemegang Piala Seaman, tetapi Sheffield United memberikan perlawanan yang cukup besar. Aksi barisan belakang yang berani membuat mereka tetap bertahan – yang mereka butuhkan adalah sebuah gol.
Mereka menumpuk mayat di dalam kotak. Tendangan sudut Tonge dari kanan pertama kali disambut oleh kepala Robert Page, yang mengembalikannya ke tepi kotak enam yard. Carl Asaba berbalik dan mengayunkan sepatu bot kirinya ke arah bola, yang melewati gawang dan mengenai kepala pemain pengganti Paul Peschisolido – tiga yard jauhnya, dari pengawalnya, dengan Seaman pasti terdampar.
“Saya ingat bolanya seperti pinball di area tersebut,” kata Seaman pada tahun 2015. “Bahayanya selalu ada, jadi saya terus menggerakkan tubuh saya… ketika kepala Peschisolido mengenainya, saya ingat bahwa bola ada di belakang saya dan berpikir bahwa saya harus mengejarnya.”
Yang terjadi selanjutnya sungguh mencengangkan. Seaman mendorong dari tanah, melemparkan lengannya ke belakang dan mencakar bola hingga keluar garis. “Jika Anda melihat saya di foto, tangan saya terangkat dan saya sudah merayakannya,” kata Peschisolido Atletik. “Setelah bola itu lepas dari kepala saya, saya berpikir pasti saya akan melihatnya bersarang di belakang gawang.” Satu-satunya penghiburan bagi Peschisolido adalah dia tidak sendirian.
Di tribun, penggemar dan penulis Arsenal Tim Stillman sama-sama tercengang. “Saya kira hanya ada dua kali saya melihat sesuatu di stadion sepak bola yang tidak dapat saya hitung dengan tepat,” kenangnya. “Ada gol Dennis Bergkamp melawan Newcastle pada tahun 2002, dan kemudian penyelamatan ini. Saat Anda menonton cukup banyak pertandingan, Anda mendapatkan indra keenam tentang apa yang akan terjadi sebelum hal itu terjadi – saat Anda melihat seorang pemain melakukan tantangan keliru saat mendapat kartu kuning, saat Anda merasa seseorang berada dalam posisi offside, dan saat bola berada di atas gawang. arahkan untuk masuk ke jaringmu dan tenggelamkan nyalimu. Ini terjadi pada saya: otak saya sudah menyelesaikan urutan ketika bola jatuh ke Peschisolido, jadi ketika bola tidak masuk, saya tidak tahu apa yang terjadi. Itu seperti ilusi optik.”
Bagaimanapun, Seaman seharusnya “melewatinya”. Musim panas sebelumnya, lob spekulatif Ronaldinho telah menyebabkan Inggris tersingkir dari Piala Dunia dan air mata Seaman. Auranya dengan cepat memudar, dan itu diperkirakan menjadi musim terakhirnya di Arsenal. Dia telah menghabiskan bulan sebelumnya di bangku cadangan karena masalah hamstring, dan dilarikan kembali ke skuad untuk mengantisipasi cedera kritis. Liga Utama cocok Manchester United.
Arsenal telah banyak dikaitkan dengan kepindahan Sebastien Frey dari Parma, dan juga memiliki dua kiper menjanjikan, produk akademi Stuart Taylor dan pemain Swedia Rami Shaaban. Shaaban menegaskan bahwa, meski dikritik, Seaman adalah sosok yang aman dan bijaksana di balik layar. “Dia banyak membantu saya pada awalnya,” kata Shaaban Atletik. “Ketika kami tinggal di Swedia, kami sering berkata, ‘Oh, di Premier League persaingan untuk mendapatkan tempat sangat ketat sehingga mereka memperlakukan Anda dengan buruk.’ Jadi saya pergi dari Stockholm ke London dengan pemikiran tersebut, dan ketika saya tiba saya berpikir, ‘Apa?!’ Pertama kali saya bertemu David Seaman, dia tertawa dan menyambut saya. Semua yang saya pikirkan – justru sebaliknya. Dia membuat saya merasa menjadi bagian dari klub.”
Tidak mengherankan, pria berusia 39 tahun ini telah menjadi mentor bagi Shaaban – yang lebih dari satu dekade lebih muda darinya. “Yang dia ajarkan kepada saya lebih banyak di luar lapangan,” kenangnya. “Persiapan. Bagaimana menjadi tenang. Sebelum pertandingan dia tidak gugup, dia tertawa.
“Dia mengajari saya bagaimana menjadi tenang. Tahun berikutnya kami memiliki Jens Lehmann… dia benar-benar kebalikannya! Saya tidak mengatakan keduanya benar – Lehmann luar biasa, tapi dia hidup dalam gelembungnya sendiri, dia punya caranya sendiri. Dan dia sangat kompetitif, sangat ketat dalam segala hal – makanannya, pelatihannya. Tapi David, dia seperti… rendah hati. Dia peduli. Dia ingin semua orang di sekitarnya merasa baik. Jens tidak peduli apakah kami merasa baik atau buruk!”
Shaaban yakin penyelamatan Seaman disebabkan oleh “naluri”, namun indra tersebut dipertajam selama bertahun-tahun di lapangan latihan bersama pelatih kiper veteran Bob Wilson. Ketika Arsenal mengadakan latihan menembak, Wilson menerapkan aturan bahwa tidak ada penjaga gawang yang bisa diganti di luar gawang sampai dia melakukan penyelamatan ‘duniawi’. Penghematan yang luar biasa menjadi bagian dari rutinitas sehari-hari Pelaut.
Matt Pyzdrowski, Atletik analis penjaga gawang, menjelaskan sedikit apa yang membuat penyelamatan ini begitu istimewa: “Saya tidak dapat menjelaskan betapa mengesankan dan sejujurnya mustahil penyelamatan ini. Semua dalam sepersekian detik, ia berhasil mengubah momentum tubuhnya, memutar tubuhnya hingga ekstensi penuh, mengulurkan tangan kanannya dan meletakkan ujung jarinya di belakang bola – seperti memutar kepala bola dari tangannya yang terulur. — untuk mendorong bola ke tempat yang aman. Sungguh luar biasa.
“Penyelamatan khusus ini bukanlah jenis intervensi yang sering dilakukan kiper karena jarang terjadi dalam pertandingan. Meski begitu, tugas utama seorang penjaga gawang adalah menjaga agar bola tidak masuk ke gawangnya, dan terkadang akal sehat dan logika tidak bisa berbuat apa-apa. Pada saat-saat seperti itu, penjaga gawang harus mengandalkan intuisi yang telah mereka asah dari pengalaman bermain dan latihan selama beberapa tahun untuk melakukan penyelamatan.”
Semuanya mungkin akan terlupakan seandainya pemain Sheffield United lainnya tidak melepaskan tembakan rebound yang tinggi dan melebar dari gawang. “Phil Jagielka!” mengutuk Peschisolido. “Semua orang ingat sundulan saya, tapi tidak ada yang ingat Jags hilang dari jarak tiga yard – saya pikir dia hampir menendangnya keluar dari tanah.”
Dengan bola yang sudah aman keluar dari permainan, Seaman menjadi dirinya yang sederhana. Tidak ada pompa tinju. Tidak ada gemuruh perayaan. Hanya mengibaskan kuncir kuda, mengangkat bahu, dan tatapan sedikit bingung seolah menanyakan apa yang sebenarnya terjadi.
Pada minggu berikutnya, dia membiarkan dirinya merenungkan apa yang telah dia capai. Segera setelah pertandingan, dia setuju untuk bertukar kaus dengan lawannya, Paddy Kenny. Beberapa hari kemudian—mungkin setelah melihat tayangan ulang mahakaryanya—dia meminta untuk menukarnya kembali.
“Saya ingat ketika saya melihatnya setelah pertandingan,” kata Shaaban. “Saya tidak akan mengatakan dia pemalu, tapi dia tidak pernah menonjolkan dirinya. Itulah yang saya sukai dari dia. Dia tidak membual tentang hal itu: dia adalah orang yang sama – hanya muncul di latihan seperti orang lain.”
Itu adalah momen yang luar biasa, namun Seaman bukanlah seorang penjaga gawang yang sering mencari solusi spektakuler. Ia lebih menyukai pendekatan yang lugas, sehingga membuat seni menghentikan tembakan terlihat mudah. “Ini semua tentang pengalaman,” kata Shaaban. “Kamu tidak boleh bekerja berlebihan, dan David selalu pandai dalam hal itu. Dia tidak melakukan apa pun di luar batas kemampuannya. Banyak kiper mencoba melakukan lebih dari yang seharusnya, dan mereka gagal. Dan David memiliki keseimbangan yang baik dalam hal ini. Dia tahu batasannya.”
Tampaknya, hal yang sama juga terjadi pada Arsene Wenger. Meskipun ia yakin akan pujiannya atas penyelamatan Seaman dalam konferensi pers pasca pertandingan, manajer Arsenal tersebut menolak mengonfirmasi bahwa ia akan menjadikannya pemain nomor 1 musim depan. 1 akan mempertahankan. “Saya belum memutuskan apakah dia akan tetap bersama kami sebagai kiper pilihan pertama,” katanya, “tapi dia pasti akan menjadi pelatih kiper kami.”
Ternyata, tidak terjadi apa-apa. Seaman menolak tawaran kesepakatan pelatihan untuk ditandatangani Manchester Kota. Dia diganggu oleh cedera dan pensiun pada pertengahan musim berikutnya.
Penyelamatan di Old Trafford itu bukanlah pertanda akan datangnya kebangkitan, melainkan sebuah langkah menuju akhir karier yang gemilang; raksasa lembut yang diam-diam mengamuk melawan matinya cahaya. Seaman mengakhiri karirnya di Arsenal dengan memimpin mereka menuju kemenangan Southampton di final – satu lagi nihil, satu lagi clean sheet Seaman. Tangan yang sama yang mengejutkan Sheffield United mengangkat trofi di Cardiff. Penyelamatanlah yang memenangkan semifinal, dari tangan yang membungkus piala.
Bertahun-tahun kemudian, hal itu masih menimbulkan rasa tidak percaya. “Hanya sedikit kiper yang terlibat dalam hal ini,” kata Schmeichel. “Bahkan di antara mereka yang bisa, dalam 999 kasus dari 1.000 kasus, mereka hanya memasukkan bola ke gawang. Bukan Pelaut.”
Penjaga gawang Arsenal menunggu 999 pertandingan untuk penyelamatan itu – menyangkal Sheffield United, menepis kritiknya dan menentang waktu.
(Foto: Laurence Griffiths/Getty Images)
