Mike McGlinchey memasuki mal sesaat sebelum jam 9 pagi pada hari Senin. Hanya 16 jam sejak itu 49ers dimainkan elangtetapi jika dia marah-marah karena kalah atau rewel setelah memainkan 64 pukulan, dia berhasil menyembunyikannya dengan sangat baik.
Selama satu jam berikutnya, dia seperti Sinterklas setinggi 6 kaki 8 dan berat 310 pon, berjalan ke setiap sudut toko pakaian, menyapa pembeli muda di dalam, mengambil foto, membagikan sorakan dan pelukan. Banyak pelukan.
“Apakah kamu mendapatkan sesuatu, Andrew?” dia bertanya pada salah satu anak laki-laki yang tiba di konter bersama ibunya.
“Itu juga yang kuinginkan untuk Natal ini,” dia berkata kepada dua orang lainnya, sambil membungkuk rendah agar dia bisa mendengar mereka. “Kami akan melakukannya untukmu.”
“Aku suka apa yang kamu kenakan – terima kasih,” katanya kepada anak laki-laki lain, yang mengenakan pakaian merah McGlinchey, tidak. mengenakan jersey 69.
(Atas izin San Francisco 49ers)
Dijuluki eksekutif ruang ganti tim oleh Kyle Shanahan, tekel kanan 49ers sangat mendalami elemennya, baik bekerja di ruangan maupun mengadvokasi adik laki-lakinya, Jim, dan orang lain seperti dia. Jim didiagnosis menderita autisme ketika ia berusia 18 bulan dan Mike, anak tertua dari enam saudara kandungnya, berperan aktif dalam membesarkannya.
Dia telah melangkah lebih jauh sejak 49ers memilihnya dengan draft pick teratas mereka tahun lalu. McGlinchey, 25, telah menjadikan kesadaran autisme sebagai perjuangannya, dan pada hari Senin dia berada di toko Levi’s di mal Westfield Valley Fair di Santa Clara, berbelanja dengan kelompok dari Autism Speaks dan Football Camp for the Stars, yang memperkenalkan anak-anak dengan Down. Sindrom sepak bola.
“Spree” mungkin bukan kata terbaik. Mereka adalah laki-laki muda, dan sebagian besar harus dibujuk oleh ibu mereka untuk mengambil celana jins dari rak. McGlinchey juga hadir untuk memberikan dorongan dan melakukannya dengan sentuhan yang sangat halus. Pria terbesar di ruangan itu, yang memakai sepatu ukuran 17 dan bergaul dengan orang-orang besar lainnya untuk mencari nafkah, memiliki kelembutan yang melebihi ukuran tubuhnya.
Ibunya, Janet, mengatakan memang seperti itu sejak awal.
“Dia selalu senang memberi makan bayi, membantu mengurus bayi,” katanya. “Dia tidak terintimidasi. Tak satu pun dari anak-anak saya yang seperti itu. Karena aku butuh bantuannya.”
(Atas izin San Francisco 49ers)
Mike sangat berharga bagi Jim, anak kelima dari enam bersaudara McGlinchey. Saat masih kecil, Jim tidak suka suara keras. Sesuatu yang tidak berbahaya seperti organ gereja atau suara gemerincing yang tidak terduga di rumah akan membuatnya kesal. Dan di rumah McGlinchey, selalu ada sesuatu – atau seseorang – yang menabrak tembok.
Mike dan Jimmy termasuk di antara 22 orang sepupu, kebanyakan dari mereka adalah anak laki-laki cerewet yang berolahraga setiap pagi segera setelah mereka bangun. Minggu lalu, misalnya, Mike menceritakan kisahnya jalan masuknya berbunyi pada sepupu yang lebih tua – dan quarterback Falcons saat ini – Matt Ryan, sebuah adegan yang mencapai tingkat mitologis dalam pengetahuan keluarga. (Matt, tentu saja, merespons dengan pukulan metaforis dua tangan terhadap tim McGlinchey di akhir pertandingan hari Minggu.)
Artinya, kehidupan di rumah keluarga McGlinchey di pinggiran kota Philadelphia jarang damai dan tenang, dan Mike harus belajar bagaimana menenangkan Jim, untuk menariknya kembali ke dalam keluarga ketika dia kembali menjadi dirinya sendiri. Namun ada juga efek lain. Dengan kakak laki-lakinya yang melindunginya, Jim, yang kini berusia 16 tahun, perlahan belajar beradaptasi dengan semua tindakan di sekitarnya.
“Seorang dokter pernah mengatakan kepada kami, ‘Saya tidak ingin Anda salah paham, tapi keluarga besar dan gila Anda adalah yang terbaik untuk Jim,'” kata Janet. “Karena dia harus belajar untuk berbagi, dia harus belajar berada di ruang orang lain, dia harus belajar untuk mendengar suara-suara lain di dalam rumah yang tidak terlalu dia pedulikan dan hal-hal seperti itu.”
Ketika Jim didiagnosis pada usia 18 bulan, dia tidak berbicara. Dan para dokter mengatakan dia mungkin tidak akan pernah bisa berbicara.
“Sekarang dia tidak mau diam,” kata Janet sambil tertawa.
Dia tidak hanya pergi ke pesta pernikahan, dia juga pergi ke lantai dansa setelahnya. Didorong oleh kakak laki-lakinya, yang bernyanyi karaoke dengan antusias bersama dengan dukungan bukunya di paket, Joe Staley, Jim kini memiliki sebuah lagu ketika dia dipanggil ke atas panggung: “Beer in Mexico” oleh Kenny Chesney.
Faktanya, Chesney akan datang ke Philadelphia pada bulan Juni, dan Janet mengatakan dia sedang mempertimbangkan untuk membawa Jim. Jika keadaan menjadi terlalu sulit, mereka selalu dapat beristirahat di salah satu ruang pertemuan.
“Saya ingin dia mulai mengalaminya,” kata Janet. “Karena kebanyakan anak berusia 16 atau 17 tahun ingin pergi ke konser.”
Ada satu hal lagi dalam daftar yang tidak pernah terpikirkan akan dilakukannya: Jim mulai menikmati pertandingan sepak bola. Dia biasa bergabung dengan keluarganya di pertandingan Mike di Notre Dame, namun melakukannya dengan iPad dan headphone yang dapat melindunginya dari kebisingan stadion. Sekarang dialah yang membuat keributan dari awal hingga akhir. Pada hari Minggu, dia sama kerasnya dengan siapa pun di Stadion Levi’s dan sama frustrasinya dengan siapa pun karena sifat permainan yang bolak-balik. Seperti penggemar sejati lainnya, Jim lebih memilih ventilasi. Mereka lebih mudah membuat gugup.
Sementara itu, Mike menjelaskan dengan jelas bahwa ini bukanlah hubungan satu arah. Dia terus-menerus terkejut dan terkesan dengan adik laki-lakinya, yang menjadi siswa teladan di sekolah. Mike mungkin anggota keluarga dekatnya yang tertua, terbesar, dan paling terkenal. Tapi Jim adalah jangkar mereka, orang yang menjadi perhatian semua orang.
Dan hal itulah yang membuat Mike bersyukur.
“Hal-hal sederhana membuatnya sangat bahagia,” katanya tentang Jim. “Berada bersama semua orang saja sudah membuatnya sangat bahagia. Dan memiliki orang-orang di sekitarnya dan bersenang-senang dengannya – dialah yang terbaik. Dialah alasan yang menyatukan segalanya untuk kita. Dan saya sangat, sangat berterima kasih untuk itu.”
Dalam perjalanan pulang dengan mobil setelah pertandingan hari Minggu, Mike-lah yang kesal. Bagaimana 49ers bisa kalah dari Falcons? Mengapa mereka tidak bisa mengeluarkan tim tamu pada akhirnya? Apa lagi yang bisa dia lakukan?
Kali ini adik laki-lakinya yang ada di sana untuk menenangkan keadaan.
“Dalam perjalanan pulang dia memohon untuk memutar musik Natal,” kata Mike. “Dia menyukai musik Natal. Ini adalah waktu favoritnya dalam setahun. Jadi kami ikut bernyanyi.”
— Dilaporkan dari Santa Clara
(Foto: Cody Glenn / Icon Sportswire melalui Getty Images)
