Saat Anda sedang menggali ide, yang terbaik adalah selalu menggali dari yang terbaik. Dan Joe Posnanski adalah yang terbaik dari yang terbaik. Suatu hari, ketika saya membaca jalan memutarnya Bisbol 100 esai/peringkat dengan a biasanya penghormatan yang sempurna untuk pemain favoritnya, Duane KuiperSaya tahu kami harus membuat versi ini di Atletik Daerah Teluk. Kami memiliki waktu dengan olahraga yang sepi selama beberapa minggu. Kami memiliki penulis yang saya yakin akan memiliki pemikiran bagus dan pilihan menarik. Kami juga memilikiku. Dan saya akan menyimpulkannya. Akan ada lebih banyak esai yang lebih baik dari kami. Tapi ini yang pertama.
Mungkin pilihan ini mengejutkan Anda, mungkin juga tidak. Saya sedikit terkejut, tetapi ketika saya benar-benar mulai mempersempit pilihan untuk orang favorit saya dalam olahraga, saya terpikat pada pria ini dan tidak bisa menjauh.
Oke, saya telah memikirkan Jim Harbaugh, Tim Lincecum, Ed O’Bannon, Mike Quick, Jerry West, Phil Jackson, mendiang juara kelas ringan hebat Genaro Hernández dan beberapa tokoh aktif Bay Area yang saat ini saya liput dan tidak akan saya liput nama di sini. Semua orang dalam daftar, karena berbagai alasan berbeda, terutama karena mereka adalah orang-orang yang menarik dan penuh dengan kreativitas, semangat, kemanusiaan, dan kemampuan untuk menjadi orang yang autentik dan konsisten.
Tapi pilihannya selalu ada pada Al Davis. Itu harus. Dia tidak lagi bersama kita, tapi terkadang saya masih merasa bahwa dia adalah kekuatan gravitasi di Teluk dan Teluk NFL. Dia adalah kepribadian yang dominan dalam kehidupan begitu lama, suatu kekuatan yang sangat mendasar, sehingga Al Davis masih tetap bersama kita dan saya tidak dapat membayangkan perubahan itu selama bertahun-tahun.
Al dulunya adalah tokoh olahraga favoritku, tapi tentu saja kami tidak selalu akur. Dan saya jelas bukan penulis olahraga favoritnya, seperti yang berulang kali dijelaskan kepada saya oleh asistennya. Namun, bukan berarti Al akan mengabaikanku saat kami bertemu. Dia akan mengolok-olok saya dan menantang pemikiran saya, namun dia tidak pernah berhenti menjawab pertanyaan-pertanyaan saya dengan serius dan sepertinya selalu menikmati percakapan dengan saya dan orang lain.
“Dia tidak suka kolom itu,” kataku dalam pesan yang lebih halus. Atau seseorang dari staf PR Raiders akan menelepon untuk menghina saya. Saya rasa pada suatu saat, staf humas bersikeras agar saya mengakui bahwa Jay Schroeder sebenarnya lebih baik daripada Steve Beuerlein di akhir tahun 1980an, meskipun saya secara singkat menunjukkan hal yang sebaliknya. Dalam kolom 20 tahun setelah tahun 1980-an. (Pada tahun 1988, Beuerlein adalah QB yang lebih baik, tetapi Al memerintahkan Schroeder untuk duduk di bangku cadangan. Pelatih Raiders yang mengikuti perintah tersebut? Itu adalah Mike Shanahan.)
Ada juga isapan lain yang lebih familiar, tapi selalu saja pengemis yang sama mencoba menjelaskan maksud Al. Saya bukan satu-satunya penulis yang menerima perlakuan seperti ini dari asisten Al selama bertahun-tahun dan saya harus mengatakan bahwa saya sebagian besar menerima perlakuan ringan sehubungan dengan hal-hal lain yang pernah saya dengar. Saya tahu perilaku beberapa asisten Raiders terhadap reporter lain di masa lalu sangat menyedihkan. Tapi itu adalah cerita lain. Aku beritahu milikku. Dan dalam beberapa hal, kepicikan membuat segalanya menjadi lebih nyata, yang membuat segalanya tetap hidup. Al tidak berpura-pura kamu tidak bisa membuatnya kesal. Itu membuat setiap kata yang Anda tulis atau ucapkan menjadi sedikit lebih penting. Anda tahu bahwa jika Anda merasa gugup, sebaiknya Anda mempertahankannya dengan seseorang di hadapan Anda. Saya tidak pernah memperhatikannya.
Dan saya menikmati hampir setiap bagian dari permainan ini karena saya tahu saya tidak akan pernah berada di dekat orang seperti dia lagi. Saya tahu dia adalah orang Amerika asli. Saya tahu bersamanya seperti bersama Henry Ford, Katharine Hepburn, Frank Sinatra, atau Miles Davis, dengan segala perkembangan dan pertempuran yang relevan. Saya tahu bahwa bersamanya adalah bagian dari sejarah murtad yang hidup, berbicara, dan berwibawa.
Oke, mari kita flash ke pertama kali saya bertemu Al. Ini terjadi pada masa saya di Los Angeles Times, ketika saya meliput Rams dan Raiders masih di LA. Presiden Rams pada saat itu, John Shaw, dan saya sedang berbicara satu tahun saat istirahat di pertemuan liga dan kami bertemu dengan Davis. Al menyapaku, mengumpat lebih dari sedikit pada penulis lagu LA Times saat ini, bertanya padaku tentang hari-hari terakhirku meliput Buddy Ryan Eagles (Buddy menyuruhku untuk menyapa Al untuknya) dan mengucapkan kata-kata yang tidak pernah kudengar. Seseorang berkata kepada saya sebelum (atau sejak):
“Setidaknya kamu manusia.”
Itu adalah aturan yang harus diingat, meskipun saya tidak begitu paham apa maksudnya.
Al juga sangat manusiawi lho. Terkadang legenda tidak terasa manusiawi. Terkadang legenda tidak ingin terlihat seperti manusia. Tapi Al selalu punya minat kemanusiaan (sejarah dan olah raga apa pun, terutama bola basket kampus wanita), dia punya temperamen manusiawi, dia punya persahabatan antarmanusia (Bill Walsh, setiap pemain yang datang dari Raiders, terutama Gene Upshaw dan Jim Otto ) dan tentu saja dia memiliki perselisihan antarmanusia yang tinggi.
Itu adalah bagian menghibur lainnya dalam meliput Al: Anda tidak akan pernah salah dengan menunjukkan keserakahan dan ketahanan perseteruan Al Davis, dan ketika Anda semakin dekat dengan situasinya, Anda selalu tahu bahwa situasinya 10 kali lebih kuat dari yang Anda duga.
Siapakah di dunia olahraga saat ini yang memiliki aliansi dan antagonisme yang kuat? Dengan siapa di dunia sekarang ini hal itu menjadi penting? Oke, Bill Belichick, itu salah satunya, tapi dia tidak seberwarna Al. Satu lagi: LeBron James. Mungkin Kevin Durant, mungkin James Harden. Mungkin Pat Riley. Jon Gruden memiliki sifat berani dan mandiri, tetapi tampaknya memiliki fokus yang lebih ketat.
Dan itu mungkin saja. Itu sangat menarik.
Meskipun orang yang banyak membentuk sejarah modern game ini. Dia mendobrak hambatan dengan mempekerjakan Art Shell, Tom Flores dan Amy Trask. Dia menyusun Bo Jackson ketika semua orang mengira Jackson tidak akan pernah bermain sepak bola profesional. Meskipun Gruden melakukan perekrutan pertama. Dia mengambil NFL sehingga dia bisa pindah ke LA. Kemudian dia pindah kembali ke Oakland.
Siapa lagi yang bisa melakukan setengahnya? Tidak ada orang lain.
Apa yang saya janjikan pada diri saya sendiri untuk meliput Al dan secara implisit dijanjikan kepada pembaca dan bahkan penggemar Raiders: Al adalah sosok yang mengesankan dan penting sehingga dia tidak boleh dinilai berdasarkan kurva. Ketika Raiders besar, dia benar-benar mendapat pujian; ketika Raiders tidak bagus sama sekali, dia pantas mendapat pengawasan kritis. Dia adalah penguasa absolut kerajaan Raiders, mengapa memperlakukannya dengan sarung tangan anak-anak ketika timnya kalah?
Dia melewati semua pelatih itu. Dia mengadakan semua konferensi pers itu, beberapa di antaranya dengan teater absurd terhebat yang pernah ada di Bay Area. Saya pikir dia mengadakan konferensi pers itu sebagai sebuah tantangan dan semacam penebusan dosa publik bagi mereka yang kalah. Dia menerima tanggung jawab. Dia menyalahkan orang lain atas beberapa hal, menyalahkan NFL, menyalahkan tim lain, menyalahkan media, menyalahkan pelatih yang dipecatnya, menyalahkan banyak orang. Namun dia juga duduk di sana untuk konferensi pers tersebut. Dia tidak mengirim orang lain untuk melakukannya. Selama lima atau enam tahun terakhir, dia merasa tidak enak badan. Anda bisa melihatnya. Tapi dia mendapat respek karena mengadakan konferensi pers maraton, kadang-kadang dengan proyektor dan termasuk istirahat.
Banyak orang lain yang memiliki cerita serupa, tapi saya akan menceritakan yang satu ini, yang belum pernah saya ceritakan sebelumnya: Ketika ibu saya pertama kali jatuh sakit, sekitar 15 tahun yang lalu, Trask, yang saat itu menjabat sebagai CEO Raiders, menelepon untuk memberi tahu saya bahwa Al mengidap penyakit tersebut. mendengar tentang hal itu dan ingin aku tahu bahwa jika Al bisa melakukan sesuatu, siapa pun menelepon, beri tahu dia. Itu adalah sikap baik yang sangat berarti, meskipun ibu saya merawatnya dengan sangat baik. Saya tidak mengatakan ini untuk menyombongkan diri bahwa Al mengenal saya atau sangat menyukai saya sehingga dia menawarkan bantuan; Saya menyebutkan ini untuk mengatakan bahwa dia menawarkan bantuan ini bahkan kepada orang-orang yang sangat tidak dia sukai; Saya tahu dia menawarkan hal ini dan lebih banyak lagi kepada banyak jurnalis dan tentu saja kepada staf, pemain, teman dan musuh.
Menjelang akhir, Al kebanyakan dikelilingi oleh pengemis, karena semua orang penting di sepakbola sudah lama tiada. Dia tahu itu tidak bagus. Dia meminta beberapa orang pintar untuk membantunya, tetapi mereka tidak mau ikut dalam situasi itu. Dia kebanyakan sendirian di sana. Dia senang berada di dekat orang-orang sepak bola yang cerdas, tetapi mereka semua telah tiada. Saya menulis tentang ini pada saat itu, dan dari semua hal yang saya tulis yang tidak disukai Al, dia tidak pernah mengeluhkannya. Dia menerima permohonannya, namun mereka tidak bisa membantunya membangun kembali timnya dan dia tahu mereka tidak bisa.
Namun, hal itu tidak menghentikannya untuk mencoba melakukannya sendiri. Keinginan itu selalu ada. Keinginan itu mendorongnya lama setelah hampir semua orang berhenti.
Suatu kali, ketika dia sedang sakit parah namun masih bertekad mengadakan konferensi pers untuk mengumumkan pemecatan lagi, kami mengadakan pertemuan kecil yang lucu. Saat itu, saya terkadang parkir di seberang markas Raiders di Alameda ketika saya tahu penggemar Raiders akan menunggu di belakang sana dan saya tidak sepenuhnya yakin mereka akan meninggalkan mobil saya sendirian di tempat parkir umum biasa. Jadi saya parkir di seberang jalan dan mulai berjalan melintasi hamparan luas Harbour Bay Parkway. Dan saat itulah sedan hitam Al berhenti dan aku melihat Al dan supir reguler Al di dalam. Saya melambai agar mereka terus berjalan, namun mobil berhenti dan pengemudinya menyuruh saya menyeberang tepat di depan mereka. Dan tahukah Anda apa lagi yang saya lihat? Meskipun dia menganggukkan kepalanya agar aku terus berjalan.
aku berjalan Mobil itu tidak tiba-tiba melaju kencang untuk melenyapkanku dan aku tahu itu tidak akan terjadi. Saya juga berpikir itu akan menjadi cara yang sangat menarik. Lalu aku menghadiri konferensi pers, yaitu saat Al berkata, “Aku tidak kenal kamu” atau “siapa?” dan meminta saya untuk mengulangi nama saya setiap kali saya mengajukan pertanyaan dan saya bertanya lebih dari beberapa hari itu. Itu cukup lucu. Para pembantunya tertawa. Meskipun mungkin hanya satu atau dua bahu, penguasa negeri ini, bahkan di tahun-tahun terakhirnya. Tidak ada orang lain yang bisa melakukannya. Tidak ada orang lain yang boleh mencobanya.
Dia sekarang telah tiada dan tidak ada yang sama dengan olahraga Raiders atau Bay Area. Dia adalah kepribadian terhebat yang pernah ada, yang paling menghibur, terkadang paling pemarah, paling kecil, selalu paling berarti dan sosok olahragawan favorit saya.
(Foto: Nick Lammers / Digital First Media Group / Bay Area News via Getty Images)
