OKLAHOMA CITY – Para pemain Mavericks mengetahuinya tak lama setelah tiba kembali di hotel tim dari latihan hari Minggu. Beberapa bus melewatkan bus untuk makan siang. Beberapa pendukung tetap berada di arena Oklahoma City, tempat tim baru saja melakukan penembakan di kandang Thunder. Namun berita tersebut, yang terlalu mengerikan untuk terlihat nyata, menyebar ke seluruh tim, grup chat pemain, dan, sungguh, ke seluruh dunia. Pada usia 41 tahun, dalam kecelakaan tragis yang merenggut delapan nyawa lainnya, Kobe Bryant meninggal dunia.
Luka Doncic yang kesal men-tweet, “TIDAK TOLONG” dan kemudian, “ini tidak mungkin benar” dengan emoji tangan berdoa. Jalen Brunson menulis: “Tidak mungkin kawan.” Lebih banyak lagi Mavericks – pemain, pelatih, dan anggota staf lainnya – mengaku menelusuri Twitter selama berjam-jam pada hari Minggu. Sudah menjadi sifat manusia untuk mencari komunitas di saat-saat seperti ini. Twitter menyediakan versi paling sederhana.
Rick Carlisle mengatakan dia menghabiskan sepanjang hari menelepon orang yang dia cintai. Dia berbicara dengan putrinya empat kali, istrinya beberapa kali lagi, dan kemudian menelepon teman-temannya yang lain saat dia menghubungi lebih banyak orang. “Saya mengirimkan banyak pesan dan menelepon orang-orang untuk memberi tahu mereka bagaimana perasaan saya terhadap mereka,” katanya, Senin. Baginya, “kehilangan yang tak terduga” ini merupakan pengingat serius akan kerapuhan hidup itu sendiri. “Ini menunjukkan betapa berharganya waktu,” kata Carlisle. “Anda berbicara tentang seorang pria yang merupakan ikon budaya, salah satu atlet terbaik yang pernah bermain dalam olahraga apa pun, dan seorang pria dalam periode dua tahun yang mendorong semua orang ke level yang lebih tinggi.”
Karena itulah Mark Cuban, dalam pernyataan yang dikeluarkan Mavericks, Minggu malam, mengumumkan bahwa timnya akan mempensiunkan nomor Bryant. “Warisan Kobe melampaui bola basket, dan organisasi kami telah memutuskan bahwa nomor 24 tidak akan pernah lagi dipakai oleh Dallas Maverick,” sebagian pernyataan tersebut berbunyi. Cuban tidak mengambil keputusan sendirian; dia pertama kali membicarakannya dengan Carlisle, Dirk Nowitzki, Donnie Nelson, Michael Finley dan banyak lagi legenda franchise. Mereka semua tampaknya setuju bahwa tindakan tersebut pantas untuk warisan Bryant dan untuk menghormati keluarganya yang masih hidup. Cuban tidak akan menaruh jersey apa pun di langit-langit seperti yang sering terjadi pada nomor pensiunan – tidak ada jersey Mavericks yang pernah dipakai Bryant – tetapi tim tidak akan membagikan 24 lagi.
Senin membawa tantangan baru. Dallas menggunakan baku tembak yang dijadwalkan untuk bertemu sebagai sebuah tim dan berbicara tentang kehilangan besar seorang legenda di lapangan. Setiap pemain di liga merasakan hubungan dengan Bryant, baik secara pribadi atau tidak. “Banyak pemain yang ingin seperti dia, mentalitas Mamba,” kata Kristaps Porzingis. Doncic tumbuh dengan memperhatikan dan mengidolakannya, bersama dengan LeBron James. Meski James berubah menjadi musuh di lapangan, Doncic belum memiliki kesempatan yang sama untuk bersaing tatap muka dengan Bryant. Atau itulah yang terjadi hingga pertandingan yang dimainkan awal tahun ini melawan Lakers di Los Angeles, yang dihadiri Bryant bersama putri bintang bola basketnya, Gianna, yang juga tewas dalam kecelakaan helikopter. Dalam sekejap, saat Doncic memasukkan bola ke depan mereka, Kobe mengucapkan beberapa kata dalam bahasa Slovenia kepadanya, hanya sedikit omong kosong yang dia pelajari untuk kesempatan itu. Doncic berbicara kepada mereka berdua setelah pertandingan. “Itu adalah sesuatu yang istimewa,” kenangnya. “Saya sangat bersemangat, dan setelah pertandingan saya mengatakan itu adalah sesuatu yang istimewa ketika Kobe mengetahui nama Anda.”
Courtney Lee menghadapi Bryant musim rookie-nya di Final NBA 2009. Seperti semua orang, dia tumbuh bersama Bryant. Selama tahun-tahun berikutnya, hubungannya dengan dia tumbuh menjadi saling mengagumi. “Fakta bahwa saya hanya bisa berbicara dengannya cukup aneh bagi saya karena saya tumbuh besar dengan memperhatikannya,” katanya. “Dia yang terbaik dari yang terbaik, dan suatu hari nanti saya bisa mencapai level ini dan bermain melawan dia dan menjalin hubungan dengannya di mana saya bisa berkomunikasi dengannya.” Lee memiliki jersey Bryant yang ditandatangani setelah memenangkan taruhan melawannya dalam permainan. Ini adalah tahun ketiganya di liga, kata Lee, dan Bryant nyaris mencetak triple-double dengan masih banyak waktu tersisa di babak kedua. “Saya pikir dia mencetak 20 (poin), tujuh (rebound), dan tujuh (assist),” kenang Lee. “Dia bilang dia akan menyelesaikannya dengan triple double. Saya berkata, ‘Saya akan menerima taruhan itu.'” Dia tidak mendapatkannya, dan Lee memastikan Bryant membayarnya.
Dallas memulai pertandingan hari Senin dengan pelanggaran delapan detik. Oklahoma City menindaklanjutinya dengan menghabiskan waktu 24 detik. Tim memberikan penghormatan kepada Bryant dan dua nomor punggung yang dia kenakan dengan cara yang sama di liga. Saat waktu tim habis, beberapa pemain, termasuk Doncic, bersandar dengan tangan di atas lutut. “Di awal pertandingan, Anda bisa tahu itu masih ada dalam pikirannya,” kata Carlisle. Doncic setuju: “Saya putus asa setelah kuarter pertama. Saat itulah aku benar-benar tersadar.” Dia masih menyelesaikannya dengan 29 poin dan satu kemenangan. (Dalam konteks bola basket, Mavericks dibantu oleh Chris Paul yang absen dalam pertandingan tersebut. Paul, rekan superstar dan teman dekat Bryant, melewatkan pertandingan hari Senin karena alasan pribadi.)
Bahkan saat tumbuh besar di Latvia, kata Porzingis, anak-anak akan berteriak “Kobe!” sambil menembak bola basket ke ring atau menembak di dekat objek apa pun dan di mana pun. Dia bahkan meneriakkannya saat bermain Call of Duty dan melemparkan granat. Porzingis mengembangkan hubungan dengan Bryant selama tahun rookie-nya, sering mengiriminya pesan. “Hal-hal seperti ini tidak bisa terjadi pada seorang ikon, hal itu hampir dirasakan pada dirinya,” katanya. “Masalahnya adalah mereka datang tanpa peringatan. Ini menakutkan.”
Kenangan pertamanya di NBA adalah menonton Bryant, Pau Gasol, dan Lakers di akhir tahun 2000-an. Saudaranya bahkan mengumpulkan sorotan tentang Bryant yang akan dipelajari Porzingis. “Meskipun saya adalah tipe pemain yang berbeda, Anda ingin menjadi seperti dia,” katanya.
“Dia tidak lagi berada di sini bersama kami, dan itu sangat menyedihkan,” tambahnya. “Yang bisa kami lakukan sekarang hanyalah merayakan hidupnya dan merayakan apa yang dia berikan pada bola basket.”
Kredit Foto: Alonzo Adams-USA TODAY Sports
