LANSING TIMUR, Mich. – Aneh rasanya mengatakan bahwa seseorang berduka dengan baik. Tidak ada cara berduka yang benar, tidak ada cara berduka yang salah. Duka dimaksudkan untuk menjadi sangat pribadi—mata pikiran menjadi gelap total, ketika hal-hal lain tidak berarti apa-apa, dan kita mendamaikan diri kita sendiri di ruang kosong. Namun, yang kita dengar sekarang hanyalah Cassius Winston yang berduka dengan begitu indah dan mengagumkan. Kami mengetahui hal ini karena hal ini dapat dilihat oleh semua orang. Ini adalah hasil dari pelatihan dan upaya seumur hidup untuk memainkan game ini di level tertinggi. Karena Winston adalah point guard terbaik di bola basket perguruan tinggi dan prospek NBA, dia juga harus berbagi momen kesedihannya yang tak terbayangkan dengan semua orang dan siapa pun.
Pada Senin malam, Winston mengambil mikrofon di tangan kanannya dan dengan handuk putih di bahunya alih-alih melambai tanda menyerah, ia mengucapkan terima kasih kepada sisa penonton di Breslin Center. “Aku kehilangan sebagian hatiku, tapi kalian tetap membuatku terus maju,” katanya. “Aku menyukai segalanya tentang tempat ini.”
Winston tidak ketinggalan negara bagian Michigan permainan sejak 9 November, malam dia dan keluarganya mengetahui bahwa Zachary Winston, anak tengah dari tiga putra Winston, telah tiada. Cassius bermain keesokan harinya dalam kemenangan kandang atas Binghamton, lalu Kamis lalu dalam kemenangan tandang di Seton Hall. Dia tampil di depan umum, tetapi sebisa mungkin merahasiakannya. Hal itu berubah pada hari Senin ketika, dengan sisa waktu beberapa menit dalam kemenangan 94-46 tanpa rasa khawatir Charleston Selatanpenyiar mengatakan kepada orang banyak di pidato publik bahwa Winston ingin berbicara setelah klakson terakhir. Dia melakukan hal tersebut dan kemudian setuju untuk berbicara kepada wartawan untuk pertama kalinya sejak kematian saudaranya.
Winston sedang duduk di kursi putar sambil memetik makan malam ketika pejabat sekolah membuka ruang ganti untuk awak media. Di hadapan dua atau tiga orang yang berkerumun di sekelilingnya dalam kelompok sesak, dia ditanya mengapa ini saat yang tepat untuk berbicara. Winston mengangkat bahu. “Anda harus melakukannya pada akhirnya. Tidak bisa lari darinya selamanya.”
Dia menambahkan: ‘Saya agak tertutup selama seminggu, satu setengah minggu, kira-kira seperti itu.’
Saat itu, kamera video menyusup ke dalam jarak sekitar 4 inci dari hidungnya. Cahaya di atasnya cukup terang untuk membuka pori-porinya.
Reaksi Winston? Dia terus berbicara, terus menjelaskan. Mungkin sedikit lebih tenang, mungkin sedikit lebih terukur dari biasanya, tapi terbuka, jujur, dan nyata. “Saya sudah bermain di titik terendah saya,” lanjutnya.
Winston berbicara pada Senin malam karena dia memahami kehidupan publik yang tak terhindarkan dan tanggung jawab yang menyertainya. Ini bukan pertama kalinyatapi ini berbeda. Ini tidak seharusnya menjadi cara seorang anak berusia 21 tahun berduka atas saudaranya. Namun, itu adalah kesedihan yang rumit dalam kehidupan Winston sekarang.
Setidaknya itu harus diakui.
“Ini buruk,” kata Winston, Senin.
“Terkadang Anda hanya ingin bersedih secara pribadi. Tahukah Anda apa yang saya katakan? Terkadang Anda ingin bisa berjalan ke suatu tempat dan mengenakan kerudung dan merasa sedih. Ini adalah hal yang menyedihkan dan ini adalah masa yang sulit. Namun Anda tidak mendapatkan kesempatan itu (untuk privasi) karena seseorang ingin menghubungi Anda. Itu berasal dari tempat yang bagus. Anda melihat seseorang terluka, Anda melihat seseorang mengalami masa sulit, dan Anda ingin memberi tahu mereka bahwa Anda mencintai dan peduli padanya. Tapi terkadang kamu hanya ingin sendiri. Anda ingin bisa pergi ke suatu tempat dan tidak ada ribuan orang yang menyentuh atau menghubungi Anda. Tidak semuanya buruk, hanya saja berbeda.”
Pilihan Winston untuk terus bermain dalam tiga pertandingan selama 10 hari terakhir dipandang sebagai alegori atas ketangguhannya. Pada hari Senin, dia menjelaskan bahwa permainan sebenarnya adalah bagian yang paling mudah. Dia mengambil kesempatan dan melakukan yang terbaik untuk “mengingat apa yang (saya) paling nikmati darinya dan menemukan kegembiraan itu.”
Permainannya menyenangkan. Saat itulah udara bergerak. Tom Izzo menyebut saat-saat Winston berada di lapangan sebagai “tempat yang aman”, namun kelegaan sesaat tidak hanya dirasakan oleh Cassius. Reg Winston, ayahnya, telah menghadiri ketiga pertandingan tersebut dan dikelilingi oleh anggota keluarga. Khy Winston, adik laki-lakinya, menghadiri dua pertandingan terakhir dan kembali ke tim akhir pekan lalu di Albion College, tempat dia menjadi mahasiswa baru. Khy bergabung kembali dengan tim untuk pertandingan Sabtu malam di Columbus, Ohio. Cassius berada di tribun, bersama Reg. Wendi Winston, ibu sekaligus tulang punggung keluarga, menyaksikan dari jauh, tak mampu memaksa dirinya untuk hadir.
Bagi semua orang, permainan adalah waktu untuk bebas. Itu adalah pengingat bahwa tidak apa-apa untuk tidak merasa sedih sejenak.
“Dua jam lagi,” kata Cassius Winston. “Itu sesuatu yang lain. Ini mengalihkan pikiran Anda karena itu sulit. Ini menyerang Anda secara acak, tetapi Anda dapat mengalihkan perhatian Anda selama dua jam.”
Keluarga Winston pindah dari Detroit ke East Lansing dalam satu setengah minggu terakhir. Mereka juga menjadi sorotan publik. Keluarga tersebut telah dibanjiri ucapan selamat, belasungkawa, dan penghormatan. Itu banyak. Semua ini. Belum ada upacara untuk Zach Winston, namun upacara peringatan kecil akan segera diadakan, menurut Cassius.
“Itu sangat sulit,” kata Cassius. “Banyak air mata. Banyak emosi. Banyak tawa. Itu ada di mana-mana, tapi kita berada di dalamnya bersama-sama. Kami akan melewatinya bersama-sama.”
Di lapangan, Winston adalah orang pertama yang mengakui bahwa dia “hanya bermain, mengandalkan bakat, mengandalkan perasaan.” Dia pergi berlatih dan kemudian kembali ke keluarganya. Tidak ada angkat beban. Pertemuan yang terlewatkan. Jam tambahan minimum dicatat di lantai. Ini adalah hal-hal yang akan berdampak buruk. Izzo mencatat pada hari Senin bahwa Winston “basah lima menit setelah pertandingan itu.” Ini tidak ideal, tapi apa alternatifnya?
“Harus pergi ke sana dan bermain,” kata Winston. “Inilah yang kami lakukan.”
Lebih dari sedikit kejam bahwa pelampiasan kesedihan Winston juga menjadi sorotan utama. Pemain dan orangnya berselisih satu sama lain, tetapi Cassius Winston berhasil menjadi unik. Seperti yang dikatakan Izzo: “Sungguh luar biasa apa yang dilakukan anak itu.”
Berdiri di tengah lapangan pada Senin malam, Winston melihat sekeliling dan mengangguk. Ayahnya ada di ruang tamu, teleponnya terangkat, sedang merekam video. Winston memulai dengan berkata, “Saya hanya ingin, di sini, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada kalian semua…”
Dari semua hal, Cassius Winston-lah yang mengungkapkan rasa terima kasihnya kepada mereka yang memperhatikannya, bukan sebaliknya. Di dunia yang sempurna, mereka yang duduk di kursi yang berjejer di sekitar Breslin akan kosong, meringkuk di lantai, dan Winston yang berada di kursi paling atas. Dia, diberi waktu untuk perdamaian. Semua orang, diberi kesempatan untuk mengaguminya.
(Foto: Rey Del Rio / Getty Images)
