Ayah saya, yang duduk di lantai ruang bawah, dengan lengan ditekuk ke atas dengan satu lutut, dengan santai memberi tahu saya pada musim panas 1996 bahwa akan ada liga wanita profesional, seperti NBA, tetapi untuk wanita. Kami menyaksikan setiap pertandingan Tim Nasional Wanita Amerika Serikat selama Olimpiade Atlanta dan semakin bersemangat melihat prospek melihat beberapa pemain favorit kami — Lisa Leslie, Rebecca Lobo, Dawn Staley — melampaui masa kuliah mereka.
Itu adalah pemandangan yang akrab: Ayah saya dan saya, bertengger di depan TV, menonton pertandingan dan berbicara tentang lingkaran. Seorang ayah dan anak perempuan dihubungkan oleh bola basket.
Beberapa minggu sebelumnya, kami berbicara tentang Kobe Bryant yang memasuki NBA setelah lulus sekolah menengah atas dan bergabung dengan Los Angeles Lakers sepanjang tahun 1980an, tim favorit ayah saya hingga Michael Jordan dan Chicago Bulls menguji kesetiaannya pada tahun 1990an.
“Kobe besar di Italia,” kata ayahku, yang tampak ahli dalam menyampaikan informasi yang penting bagiku dengan sikap acuh tak acuh. Saya sangat gembira dengan fakta ini. Meskipun ayah saya bersikap tenang, saya tahu dia – seorang pria yang mulai bekerja pada usia 12 tahun untuk membantu menghidupi keluarganya, naik pangkat menjadi Sersan Mayor di Angkatan Darat AS dan dalam perjalanannya ketiga putrinya yang keturunan Afrika-Amerika diberi gelar tersebut. pengalaman tumbuh dewasa di Italia yang tidak lazim namun mengubah arah – terasa tenang di dalam hati.
Kami tinggal di kota utara Vicenza, sekitar 100 mil dari tempat Kobe dibesarkan di Reggio Emilia. Saya punya teman-teman Bocah Angkatan Darat yang tumbuh besar di luar negeri, di Jepang, Jerman, dan tempat lain. Namun Kobe adalah orang kulit hitam pertama di luar keluarga saya yang saya kenal yang berbagi pendidikan unik ini, dan pengetahuan ini istimewa bagi saya dan keluarga saya.
“Baiklah Tam, kita akan bicara lagi sebentar lagi.”
Begitulah cara Diana Taurasi terakhir kali kita berbicara, pada bulan April 2019 di akhir pekan Final Four, ketika dia secara akurat memprediksi Baylor Lady Bears untuk memenangkan Kejuaraan NCAA.
“Tam,” nama panggilan yang ayahku panggil untukku dan tidak untuk orang lain. Meskipun saya biasanya merasa terganggu oleh orang-orang yang secara acak memberi saya nama panggilan tanpa izin, ini terasa pantas – familier – dari Taurasi. Itu mengenang kehangatan masa kecilku di Italia, sapaan yang lantang dan terbuka, kewajiban membuat teman baru terasa seperti keluarga, pelukan dan ciuman.
Seperti sebagian besar pendidikan bola basket saya, ayah sayalah yang memperkenalkan saya pada permainan Taurasi saat dia menjadi UConn Husky. Kami tidak hanya terpesona dengan kemampuan menembaknya, kami juga terpesona oleh kesombongannya, semangat seorang wanita muda keras kepala yang dipicu oleh darah Italia dan Argentina yang mengalir di nadinya.
Mamba Putih masa depan sedang dibuat.
Dalam perjalanannya membangun warisan NBA yang terdiri dari lima kejuaraan bersama Lakers, Kobe menjuluki dirinya sendiri “Black Mamba”. Dia kemudian mengatakan bahwa itu sedang menghadapi titik terendah dalam karirnya, periode setelah dia ditangkap karena pelecehan seksual menyusul dugaan insiden di kamar hotel Colorado pada tahun 2003. Untuk terus bermain, dia merasa membutuhkan alter ego. “Anda tidak sedang melihat David Banner,” kata Bryant dalam wawancara tahun 2014. “Kamu sedang menonton Hulk.”
Setahun kemudian, dia menjelaskan lebih lanjut, “Saat saya menginjak lapangan itu, saya menjadi itu (Black Mamba). Akulah ular pembunuh itu. Aku kedinginan, kawan.”
Dibutuhkan seseorang untuk mengetahuinya. Jadi Bryant menganugerahkan julukan “Mamba Putih” pada Taurasi, sebuah lencana yang dia kenakan dengan bangga.
“Mereka tidak lagi mengurapi orang,” kata Taurasi kepada saya pada tahun 2018. “Mereka tidak lagi menaruh pedang di pundakmu. Jadi ketika mereka melakukannya, Anda harus menganggapnya serius. Dan saya menanggapinya dengan sangat serius.”
Pada tanggal 18 Juni 2017, dengan sisa waktu 45 detik di kuarter kedua, White Mamba mencetak gol yang menjadikannya pencetak gol terbanyak sepanjang masa dalam sejarah WNBA, melewati legenda Houston Comets Tina Thompson. Seperti sudah ditakdirkan, Taurasi, yang besar di California Selatan, melakukannya di Staples Center di Los Angeles, dan keluarganya menghadiri acara penting tersebut. Ketika para penggemar berat Sparks bangkit untuk memberikan tepuk tangan meriah kepada Taurasi Mercury, begitu pula Black Mamba.
Di satu sisinya, putri sulung Natalia bersorak, “Diana!” Di sisi lain, putri Gianna sedang menatap dengan ekspresi intens. Mambacita sedang dibuat.
Kobe Bryant, 41, meninggal secara tragis pada hari Minggu dalam kecelakaan helikopter yang juga merenggut nyawa Gianna (“Gigi”), 13, dan tujuh lainnya dalam penerbangan menuju turnamen bola basket di Akademi Olahraga Mamba Bryant di Thousand Oaks, California. Mereka adalah: point guard Mamba Alyssa Altobelli dan orang tuanya John dan Keri; ibu dan anak perempuan Sarah dan Payton Chester; Pelatih Akademi Mamba Christina Mauser dan pilot Ara Zobayan.
Ya, Gigi pernah mengalami kejatuhan yang parah, sama seperti ayahnya.
Seperti yang dilakukan Taurasi, Gigi ingin bermain untuk Geno Auriemma dan UConn Huskies, yang menghormati dia dan ayahnya sebelum pertandingan tadi malam melawan Tim Nasional Wanita AS.
(Foto AP/Bukit Jessica)
Selain mendirikan Akademi Olahraga Mamba dan melatih Gigi, Kobe, yang pensiun pada tahun 2016 dan mencetak 60 poin di pertandingan terakhirnya, telah menginvestasikan waktu dan tenaganya untuk mempromosikan permainan wanita. Dia membeli dari BODYARMOR dan menampilkan Taurasi dalam iklan nasional yang ditayangkan selama pertandingan kejuaraan Final Four 2019.
“Sebagai seorang wanita, saya merasa terhormat,” kata Taurasi kepada saya pada tahun 2019. Dia juga memuji BODYARMOR karena “melakukan sesuatu yang sedikit berbeda dari status quo.” Dengan kata lain, pengaruh Bryant terhadap perusahaan, dan kecintaannya pada permainan wanita, membuatnya mendapatkan dukungan minuman olahraga yang sudah lama tertunda. Dia tidak hanya mengincar pemain bola basket pria paling populer saat ini. Dia memilih pemain bola basket yang memperoleh pengakuan nasional dan uang dukungan paling banyak untuk menyamai prestasinya.
Bryant menarasikan iklan tersebut, sebagai penghormatan kepada Mamba yang dia kagumi.
Sambil menangis sebelum pertandingan Tim USA melawan UConn pada Senin malam, Taurasi mengatakan tentang temannya yang terjatuh: “Dia sangat berarti bagi kota, semangat juang yang dia miliki. Dia menemukan hiburan dalam cara bermain basket yang tidak menyesal itu.”
Begitu juga Taurasi, si Mamba Putih. Mencontohkan permainannya seperti Kobe, menanamkan kreativitas, keserbagunaan, dan kepribadian yang mematikan di lapangan, ia menjadi salah satu pemain terbaik dalam sejarah WNBA, memimpin sisa WNBA – tahun demi tahun. bermain. Melanjutkan tradisi ini adalah Jewell Loyd, Mamba Emasyang menganggap Kobe sebagai mentor dan teman.
Setelah tim nasional mengalahkan UConn, Taurasi berbicara panjang lebar tentang pengaruh Kobe yang jauh melampaui olahraga, Gigi dan ikatan khusus ayah-anak mereka berakar pada kecintaan yang sama terhadap bola basket.
“Lucu sekali, seseorang di TV hari ini berkata, ‘Saya tidak tahu mengapa saya merindukannya, tapi saya merindukannya,’” kata Taurasi. “Dan saya pikir banyak orang merasakan sentimen itu, apakah Anda seorang penggemar Kobe, apakah Anda membencinya, apakah Anda penggemar Celtics, atau penggemar Suns. Ada emosi yang tidak bisa Anda lupakan, pria itu tidak bisa melupakannya.” tidak dapat dikontrol, dan menurut saya karena Anda telah melihatnya tumbuh dewasa, Anda telah melihatnya rentan, Anda telah melihat kekurangannya, Anda telah melihat dia ingin dirinya menjadi orang lain, menurut saya banyak orang dapat memahaminya. bahwa hidup itu bisa diterima. Ketika Anda ingin melakukan yang lebih baik, ketika Anda ingin mencapai potensi Anda, itu tidak mudah. Tidak mudah untuk melakukan itu dalam hidup, dan dia melakukannya di level tertinggi.”
Kecintaan Bryant pada olahraga wanita sangat dalam dan autentik, dan ia mencapai banyak hal di luar lapangan hanya tiga tahun setelah pensiun, termasuk memenangkan Oscar pada tahun 2018 untuk animasi pendeknya “Dear Basketball”. Taurasi menyesalkan bahwa dunia tidak akan pernah tahu apa yang bisa dilakukan Bryant dengan lebih banyak waktu.
“Mereka berada di ruang ganti kami (Merkurius) sebelum musim WNBA,” kata Taurasi, Senin. “Dia membesarkan semua Mamba, dia ada di sana. Kami menghabiskan sekitar satu jam di ruang ganti, mereka turun dan menonton latihan dan kemudian berlatih di lapangan kami. Bagian yang menyedihkan adalah kita tidak akan pernah tahu apa yang terjadi dalam 41 tahun berikutnya dalam hidupnya, yang menurut saya, hanya dengan tidak bermain bola basket selama tiga tahun, hanya ada energi dalam dirinya bahwa dia akan melakukan sesuatu yang luar biasa. Dan kita tidak akan pernah tahu apa itu.”
Taurasi, yang terkenal anti-media sosial, mengatakan pada tahun 2018: “Tumbuh dengan menonton Kobe, mengagumi Kobe, semakin mengenal Kobe selama bertahun-tahun… Ada pemahaman mendalam yang dimiliki Kobe dan saya, tanpa menjadi teman Instagram, itu bagus. Karena aku tahu dia punya banyak teman.”
Namun momen yang mereka bagikan, dari orang ke orang, bukan dari gadget ke gadget, adalah momen yang spesial bagi Taurasi.
“Satu hal tentang berada di dekat Kobe dan mengenalnya sedikit, dia tidak memalsukan apa pun,” katanya. “Dia bukan orang yang mengatakan hal-hal yang tidak dia maksudkan. Dia bukan orang yang melakukan hal-hal yang tidak dia yakini… (Dia) selalu menyukai bola basket wanita. Kami bersama di Beijing pada tahun 2008 – dia adalah penggemar terbesar kami. Kami pergi ke suite, kami mengobrol berjam-jam tentang bola basket dan berbagi anggur. Maksudku, dia sangat menyukai permainan itu. Jika Anda bersedia memainkan permainan dan mengerahkan segalanya ke dalamnya, dia tidak peduli pada level apa Anda bermain.”
Gigi adalah pembawa biologis gen Mamba dan dunia tidak akan melihat apa yang mungkin dia lakukan, baik di UConn, tempat dia ingin bermain secara perguruan tinggi, atau di WNBA, tempat dia berharap memenangkan gelar profesional. Namun, pengaruh Bryant tetap hidup dalam permainan wanita melalui para pemain yang belajar darinya – baik secara tidak langsung dengan meniru gerakannya dalam permainan pikap saat masih anak-anak atau melalui hubungan pribadi dengan bintang jatuh tersebut.
WNBA adalah liga olahraga profesional paling kompetitif di dunia karena evolusi pemain dan keterampilan mereka, dengan kerabat non-darah dari garis keturunan Mamba yang berkuasa.
“Saya menyukai Diana Taurasi,” kata Brea Beal, mahasiswa baru yang menjadi starter di No. 1 Carolina Selatan. Atletik Di bulan November. “Saya sangat mencintainya. Yah, dia jahat. Di lapangan dia, sepertinya, jahat dan dia tahu apa yang dia inginkan dan dia pergi dan mendapatkannya. Itulah yang saya sukai dari dia. Dia sangat kuat.”
Intinya, Beal mengagumi Mentalitas Mamba Taurasi dan dirinya sendiri sudah menunjukkan keunggulan itu. Mamba masa depan ada di tengah-tengah kita?
Namun hubungan ayah-anak antara Kobe dan putrinya, terutama Gigi, yang telah meluluhkan hati orang-orang yang paling sinis di tengah tragedi tersebut. Ini adalah hubungan yang dapat dirasakan oleh Taurasi, ayahnya banyak berkorban selama masa kecilnya agar pasangan tersebut dapat berbagi pengalaman seputar bola basket.
“Maksudku, ayahku mengajakku ke Forum untuk menonton pertandingan,” kata Taurasi, yang besar di Chino, California. dengan tiket perusahaan untuk melihat Lakers di Forum, lalu Staples Center.”
Taurasi memperhatikan dedikasi serupa dalam diri Bryant kepada Gigi, seorang ayah dan anak perempuan yang terikat pada bola basket.
“Dan hubungan yang dia bentuk dengan putri-putrinya, saat itulah dia berada dalam kondisi paling bahagia ketika dia melatih putrinya,” katanya. “Anda hanya bisa melihatnya di wajahnya. Saat-saat yang kami habiskan, dia sangat yakin bahwa tim itu benar-benar bagus dan menjalankan segitiga. Sepertinya, dia benar-benar menyukainya. Dan sungguh menyedihkan bahwa kita tidak akan tahu apa yang bisa dia lakukan dalam kapasitas apa pun.”
(Foto teratas: Allen Berezovsky / Getty Images)
