Pada banyak malam, rutinitas pasca-tenggat waktu kami akan berjalan seperti ini:
“Apakah kamu mau satu?” Saya akan bertanya kepada saingan saya di Chicago Tribune, Paul Sullivan.
“Ya, tentu,” dia akan menjawab.
Dari sana kami berjalan kembali ke hotel dan berhenti di bar – Sully dengan Heineken di tangan dan mantan Daily Herald Cubs mengalahkan penulis dengan segelas anggur merah.
Bersama-sama selama bertahun-tahun, kami menatap TV dan menonton Jeff Samardzija melewati Notre Dame dan beberapa pertandingan Final NBA sambil menunggu penerbangan. Kita telah melihat Blackhawks melaju ke tiga Piala Stanley, serta tersingkir dari satu atau dua babak playoff.
Apa yang saya perhatikan adalah Sully memiliki opini utama tentang hampir semua hal yang kami tonton. Pikiran itu sering terlintas di benak saya: Orang ini, dengan pengetahuannya yang mendalam dan gaya penulisannya yang aneh, akan menjadi kolumnis olahraga yang hebat.
Hal itu terjadi baru-baru ini ketika Chicago Tribune menunjuknya sebagai pengurus kolom “In the Wake of the News” ke-18, salah satu kolom olahraga paling bergengsi di negara ini.
Mereka yang pernah menulis di bawah bendera itu termasuk Ring Lardner, David Condon, Mike Downey, Rick Morrissey, David Haugh dan duo Bob Verdi dan Bernie Lincicome, salah satu dari 1-2 kolumnis terbaik di surat kabar mana pun di mana pun. waktu.
Sullivan, yang tumbuh di pinggiran selatan Homewood dan bersekolah di Homewood-Flossmoor High School, mulai belajar di University of Missouri Tribune pada tahun 1981, sebagai copy boy dan kemudian sebagai orang awam untuk kolumnis berita legendaris Mike Royko. (Sullivan juga bekerja sebagai pelayan di Hotel Drake di Gold Coast.)
Saat itu, Sully mengaku tidak menyangka kariernya akan mengarah ke sini.
Paul Sullivan (barisan ketiga, kanan) berbicara dengan Jon Greenberg, editor The Athletic, selama pertandingan Cubs pada tanggal 23 Juni 2015. Mereka menunggu untuk mewawancarai seorang penggemar yang menangkap bola kotor saat dia sedang ‘ menggendong bayi. (Nuccio DiNuzzo/Chicago Tribune/Layanan Berita Tribune melalui Getty Images)
“Tidak, tidak mungkin,” katanya. “Saya tidak tumbuh menjadi penulis olahraga. Saya tumbuh dengan keinginan menjadi reporter dan penulis. Saya mulai di kota dan bekerja untuk Royko. Saya tumbuh dengan membaca (‘Bangun’) bersama David Condon dan kemudian Bob Verdi. Saya menelepon Verdi setelah memberi tahu ayah saya. Bob selalu menjadi favoritku – sampai sekarang.”
Catatan kaki pada kolom pengantar “Bangun” Sullivan di edisi cetak 16 Februari menyatakan bahwa dia “akan terus fokus pada bisbol di kolomnya.” Sullivan saat ini bertugas di Arizona, meliput pelatihan musim semi Cubs dan White Sox saat ia bertransisi dari penulis bisbol nasional Trib menjadi kolumnis.
Setelah Royko mempercepat perpindahannya ke dunia olahraga, Sullivan meliput semuanya untuk Trib, mulai dari olahraga persiapan (ibu Arthur Agee, Sheila membacakan kisah permainannya kepada para anggota dalam sebuah adegan dalam film dokumenter “Hoops Dreams”) hingga mendukung Fred Mitchell di Bears dan Sam Smith di bola basket Bulls ke Universitas Illinois. Dia menghabiskan musim semi tahun 1994 meliput hoki, yang berpuncak pada kroniknya tentang New York Rangers yang memenangkan Piala Stanley pertama mereka sejak 1940.
Dia menerima pujian luas dari rekan-rekannya karena menggambarkan New York sebagai “kota yang tidak pernah menyapu” ketika Rangers akhirnya memenangkan Piala.
Sully memberitahuku bahwa dia akan lebih mudah menulis tentang olahraga selain baseball.
“Saya sudah bertahun-tahun tidak meliput olahraga lain,” katanya. “Saya bisa, dan saya punya pendapat, tapi saya harus pergi ke kamp mereka untuk melakukan itu. Saya rasa saya tidak pergi ke setiap pertandingan Beruang dan menulis ‘Trubisky menyebalkan’ atau ‘Trubisky kembali’ atau apa pun.
“Saya rasa saya bisa meliput semua olahraga lainnya juga, tapi hoki dan bola basket berada di akhir musimnya. Saya harus meninggalkan bisbol untuk melakukan itu. Saya tidak merasa bisa masuk begitu saja di akhir musim dan mulai berkata, ‘Singkirkan Pelatih Boylen’ atau apa pun. Saya pikir saya lebih suka berada di sana sebelum saya mulai berpura-pura menjadi seorang ahli, karena sebenarnya saya bukan ahlinya. Saya sudah bermain bisbol begitu lama. Saya memperhatikan semua tim lainnya. Kamu harusnya tahu karena kami menyaksikan semuanya di antara kita.”
Sullivan bisa dibilang menerima pelatihan jurnalisme terbaik yang bisa diserap siapa pun ketika ia mulai bekerja untuk Royko, kolumnis pemenang Hadiah Pulitzer yang mengukir reputasinya di Chicago Daily News sebelum pindah ke Sun-Times dan kemudian Tribune.
Royko, yang kolomnya memancarkan mentalitas Chicago, bukanlah bos yang mudah untuk diajak bekerja sama, seperti yang segera diketahui oleh Sullivan muda sebagai seorang leg man.
“Saya selalu membandingkannya dengan Mike Tomczak di bawah Mike Ditka karena dia (Royko) tidak toleran terhadap kesalahan apa pun,” kata Sullivan. “Saya akan melakukan pelaporan berdasarkan apa yang ingin dia laporkan dan kembali kepadanya, banyak penelitian. Jika pemberitaan saya menghasilkan ‘The Tribune menyesali kesalahan Mike Royko’, itu berarti akhir karier saya. Sangat, sangat tertekan untuk menjadi benar, akurat, dan membuat catatan yang baik.
“Kemudian Anda masuk ke sana (ke kantor Royko) dan akan ada sesi tanya jawab di mana dia akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang seharusnya dia ajukan kepada Anda, dan saya harus menjawabnya sesuai dengan apa yang (sumber) katakan kepada saya. Jika saya mengatakan sesuatu seperti, ‘Um, saya tidak tahu,’ dia akan berkata, ‘Kenapa kamu tidak tahu?’ Saya akan berkata, ‘Saya tidak menanyakan hal itu kepadanya.’ Dia akan berkata, ‘Baiklah, tanyakan padanya!’ Saya harus mengambilnya. Ini benar-benar mengajarkan saya untuk berhati-hati dalam melaporkan.”
Pengalaman tersebut membantu menguatkan Sullivan dan membentuk karier profesionalnya sendiri. Royko yang jarang memuji akhirnya membagikan sebagian kepada Sully.
“Setelah saya berada di departemen atletik, mereka mengadakan pesta untuk menghormatinya,” kenang Sullivan. “Dia berkeliling dan mengatakan sesuatu tentang semua kakinya. Saya rasa saya meliput Beruang pada saat itu. Dia berkata, “Saya pikir pelajaran terbaik yang pernah saya berikan kepadanya adalah untuk melawan orang-orang yang akan menghadapinya, dan mungkin itulah yang akan terjadi dengan gelandang seberat 300 pon bersama Beruang ini. Sekarang dia bisa mengatasinya.’ Dan seperti yang Anda tahu, saya mengalami kesulitan di mana orang-orang hanya membentak saya.”
Jujur saja: Salah satu tugas kolumnis yang baik adalah membuat orang kesal dari waktu ke waktu.
Sully membuat sebuah bentuk seni darinya.
Menggabungkan pengetahuan mendalam tentang sejarah olahraga Chicago dan gaya penulisan dan wawancara saya-jangan-peduli-apa-apa-yang-Anda-pikirkan, Sullivan memahami hampir semua orang yang dia liput, dari manajer White Sox Terry digabungkan. Bevington hingga mantan presiden Cubs Andy MacPhail hingga presiden bisnis saat ini Crane Kenney hingga pemain Cubs seperti Carlos Zambrano, Kerry Wood, dan Mark Prior.
“Pada dasarnya itulah keahlian saya, merendahkan orang, bahkan ketika saya tidak berusaha,” kata Sullivan sambil tertawa.
Paul Sullivan memiliki hubungan khusus dengan mantan pelempar Cubs Carlos Zambrano. (Bruce Miles / Spesial untuk The Athletic)
Sebagian besar orang yang membuat Sullivan kesal selama bertahun-tahun telah move on dan berbaikan dengannya.
Salah satu hubungan Sullivan yang paling rumit adalah dengan MacPhail, presiden tim Cubs dari akhir tahun 1994 hingga akhir musim 2006. Selama tahun-tahun itu, Cubs dan surat kabar dimiliki oleh Tribune Co.
“Saya selalu menyukainya,” kata Sullivan. “Saya selalu berpikir saya adil padanya. Tentu saja, terkadang tidak. Dia akan sangat kesal. Pada satu titik dia melakukannya memanggil saya dan (mantan editor olahraga) Dan McGrath ke kantornya dan secara khusus memberi tahu (McGrath) saya tidak bisa meliput timnya karena saya membenci Cubs dan memiliki perspektif yang salah. Pada dasarnya, ‘Apa yang sedang dilakukan orang ini? Dia mempermainkan kita.’
“Untungnya McGrath hanya menyuruhku duduk di sana dan tutup mulut. Itu adalah satu kali dalam karier saya di mana saya hanya duduk di sana dan diam. Kami keluar dari pertemuan itu dan berjalan menuruni tangga di Wrigley dan saya berkata, ‘Itulah akhirnya bagi saya.’ McGrath berkata: ‘Apa yang kamu bicarakan? Jangan khawatir tentang hal itu. Ini akan reda.’ Dan itu benar.”
Sullivan mengatakan dia dan MacPhail baik-baik saja akhir-akhir ini, atau setidaknya menurutnya begitu.
“Saya berbicara dengannya,” kata Sullivan. “Saya tidak tahu apakah dia mau melakukan wawancara dengan saya. Ketika dia dipekerjakan oleh Phillies, saya mencoba melakukan sesuatu dengannya dan dia tidak mau melakukannya. Dia baik padaku. Saya tidak tahu apakah dia masih menyimpan dendam. Saya tentu saja mengkritiknya. Hal yang membuatnya marah adalah saya membuat film di salah satu tim Cubs itu, dan untuk Andy di film itu saya memiliki saudara laki-laki ‘Frasier’, David Hyde Pierce, dan dia kesal karenanya. Dia berkata, ‘Apakah menurutmu aku Niles Crane?’ Saya seperti, ‘Kamu mirip dia.’ Tapi menurutku kami baik-baik saja. Dia hanyalah satu dari sekian banyak.
“Saya sudah beberapa kali bertengkar dengan (mantan GM Cubs Jim) Hendry, dan kami masih baik-baik saja. Tergantung bagaimana orang memahami pekerjaan kita. Sejujurnya, menurutku itulah yang hilang hari ini. Sekarang mereka menyimpannya di dalam. Saya lebih suka mereka datang ke hadapan saya dan mengatakan sesuatu. Biasanya mereka sangat marah sehingga mereka akan menyuruh staf humas untuk mengatakan sesuatu atau mereka mengabaikannya sama sekali.”
Salah satu hubungan Sullivan yang paling disalahpahami adalah dengan Zambrano, mantan pemain andalan Cubs yang berhasil mendapatkan apa yang diinginkannya dengan kejenakaan konyol, akhirnya keluar dari tim di Atlanta pada musim 2011. Sullivan dan Zambrano sering bertengkar, namun sebagian besar merupakan aksi antara dua pikiran yang sama dan memberontak.
Zambrano memberikan yang terbaik yang dia bisa dan sering mengolok-olok perawakan Sullivan — Sully tingginya sekitar 5 kaki 5 inci. Namun bahkan di tengah puncak perseteruan mereka, Zambrano menuju ke kotak pers suatu pagi sebelum pertandingan untuk berkumpul dengan Sully dan media lainnya. Dia bilang dia menyukai pemandangan itu.
Zambrano bermain di bola independen tahun lalu bersama Chicago Dogs. Selama kunjungannya ke Wrigley Field beberapa tahun terakhir, dia memperlakukan Sullivan seperti teman lama.
“Saya tidak tahu bagaimana awalnya,” kata Sullivan tentang dugaan pertikaian di antara keduanya. “Mungkin para bloggerlah yang melakukannya karena saya menipunya ketika dia melakukan sesuatu yang bodoh, dan jujur saja, dia cukup sering melakukan sesuatu yang bodoh. Mereka mengira saya tidak adil padanya. Suatu kali dia mengangkatku dan memegangiku di atas kepalanya. Banyak hal aneh yang terjadi pada dirinya. Menurutku, kami hanya bersenang-senang. Sekarang setelah dia keluar dari permainan, saya pikir Anda dapat melihat bahwa ini adalah pesta cinta.”
Pada dasarnya, Paul Sullivan adalah seorang penulis yang hebat, dan dia mengatakan bahwa pengalaman akan berguna baginya dalam peran barunya sebagai kolumnis, meskipun pekerjaannya tidak terlalu berat, setidaknya pada awalnya.
Ini adalah pekerjaan yang kemungkinan besar akan berkembang seiring berjalannya waktu.
“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi,” katanya. “Saya tahu semua orang mengharapkan hal yang biasa di mana pria ‘In The Wake of the News’ meliput semuanya. Ini dimulai hanya sebagai bisbol. Orang-orang melupakan itu. Ring Lardner tidak meliput hoki atau bola basket. Mungkin dia yang melakukan Beruang. Bagi saya, ‘In The Wake of the News’ adalah bisbol. Kalau enggak untuk sementara atau selamanya, biarlah.
“Saya masih menganggap diri saya seorang penulis ritme. Setelah Anda menjadi penulis yang hebat, itu adalah sesuatu yang sangat Anda banggakan. Ini banyak pekerjaan, kadang-kadang tidak, terima kasih. Tapi, kawan, itulah sumber kehidupan dari setiap irama. Aku rindu cerita game jaman dulu. Saya tahu itu tidak akan pernah kembali, tetapi ketika Anda menulis pada tenggat waktu dan cerita permainan Anda hampir selesai dan kemudian seseorang menyerah pada home run lima detik sebelum tenggat waktu, Anda hanya perlu berjuang untuk memperbaikinya. Itu menakutkan, tapi ini perasaan yang mengasyikkan.
“Orang-orang menganggap pekerjaan seperti kita duduk di sana sambil makan hot dog. Ini pada dasarnya mencoba untuk berkonsentrasi dengan 35.000 orang berteriak dan orang-orang di kotak pers berteriak ini dan itu. Ada sejuta gangguan. Saya bahkan tidak berpikir tentang bagaimana kita menempatkan diri kita pada zona untuk menulis dan mengirimkan semua itu.”
(Foto teratas mantan GM Cubs Jim Hendry dan Paul Sullivan: Bruce Miles / Spesial untuk The Athletic)
