KOTA KANSAS, Mo. – Tanggung jawab ganda sebagai orang tua dan profesi Alex Gordon tumpang tindih pada Sabtu sore di Stadion Kauffman. Putra tertuanya, Max, memilih lokasi yang nyaman untuk pesta ulang tahunnya yang kesembilan: The Little K, miniatur stadion baseball yang terletak beberapa ratus meter di belakang kantor Gordon di sebelah kiri lapangan.
Saat 15 anak berlomba mengelilingi pangkalan, Gordon berdiri di tengah-tengah berlian. Dia menunjukkan dirinya sebagai “pelempar sepanjang masa” dan untuk anak-anak beberapa jam sebelum pertandingan Bangsawan dimainkan Astros. Kemudian dia melapor untuk bekerja, sadar betul bahwa beberapa minggu berikutnya dalam bisbol bisa menjadi minggu terakhirnya.
Gordon tidak tahu apakah dia ingin bermain musim depan. Bagian kontraknya yang dijamin akan berakhir pada bulan Oktober. Dia mengatakan dia memberi tahu istrinya, Jamie, dan manajer umum, Dayton Moore, hal yang sama yang dia katakan Atletik akhir pekan ini: Dia akan mengambil keputusan pada musim dingin kapan dia bisa menghilangkan kekecewaan akibat kekalahan ketiga berturut-turut dan pulih dari tekanan menjadi pemain luar berusia 35 tahun.
“Ketika Anda kalah dalam 100 pertandingan, Anda lelah, tentu saja, akan ada hari-hari di mana Anda berpikir, ‘Saya tidak ingin bermain tahun depan,’” kata Gordon. “Saya ingin menjadi gila musim ini sebelum saya membuat keputusan itu. Dan saya tidak ingin membuat keputusan di mana saya mengatakan saya akan pensiun, dan kemudian: ‘Tidak, saya berubah pikiran, saya ingin kembali’. Aku ingin memastikan aku sudah selesai.”
Jika ini akhirnya, jangan harap Gordon akan mencari kemeriahan yang berlebihan. Dia adalah salah satu anggota tim Kansas City yang paling pendiam yang mengakhiri kekeringan playoff selama 29 tahun pada tahun 2014 dan memenangkan Seri Dunia pada tahun 2015. Gordon adalah hati nurani dari kelompok kurang ajar yang tidak pernah melihat basis yang mereka pikir tidak bisa dicuri atau defisit yang mereka pikir tidak bisa dihilangkan.
Hampir semua teman Gordon pada tahun-tahun itu telah tiada. Pemilik David Glass sedang menyelesaikan penjualan tim tersebut kepada pengusaha Kansas City John Sherman. Saat era baru dimulai, warisan Gordon tetap aman.
Gordon bermain dengan lebih anggun daripada panache. Dia menciptakan salah satu karier terbaik dalam sejarah Kerajaan melalui dedikasinya yang luar biasa. Jauh sebelum sebagian besar pemain menghilangkan gluten dan produk susu dari pola makan mereka, Gordon hidup dari ayam panggang dan sayuran kukus. Selama bertahun-tahun dia memilih antara es krim atau hamburger. “Saya tidak tahu apakah saya makan untuk benar-benar menikmati makanan,” katanya suatu kali.
Meskipun Gordon tidak tertarik dengan santapan lezat, dia sangat fanatik dengan rutinitas. Di clubhouse mereka, Royals telah memposting sesi latihan untuk para pemain mereka. Setiap hari ada entri yang sama untuk Gordon: “Biasanya.”
Rekan satu timnya menceritakan versi berbeda dari cerita yang sama. Detailnya berubah; lucunya tetap sama. Danny Duffy, pelempar berusia 30 tahun, ingin membuat kesan di kamp liga besar pertamanya pada tahun 2010. Dia menyetel alarm dan berkendara ke kompleks di Surprise, Arizona, jauh sebelum matahari terbit. Orang pertama yang dilihatnya adalah Gordon.
“Dia sudah berbusa, berolahraga,” kata Duffy. “Saat itu pukul 06.30 pagi, dan dia sudah berada di dalam selama dua setengah jam. Saya berpikir, ‘Orang ini gila.'”
Berkedip maju hampir satu dekade kemudian. Bubba Starling, pick putaran pertama tahun 2011, memiliki pemikiran yang sama seperti yang pernah terlintas di benak Duffy. Pada pukul 6:45 pagi, kenangnya, dia masuk ke clubhouse. Gordon berjalan melewatinya.
“Aku seperti, ‘Apa-apaan ini?'” kata Starling. “Orang ini sudah mempunyai semangat penuh, kelihatannya Jack. Dia yang terbaik dalam segala hal yang dia lakukan.”
Bagi Gordon, musim dingin menghadirkan pertanyaan yang dia belum tahu bagaimana menjawabnya: Bisakah dia melepaskan “yang biasa”? Satu tahun lagi kekalahan kemungkinan besar menanti para Royals. Gordon tetap menjadi bek yang hebat, namun pukulannya menurun. Ketiga anaknya semakin besar. Setelah karier yang dibangun melalui keringat yang tak ada habisnya dan kebiasaan dogmatis, setelah memenangkan gelar dan menjadi teladan bagi franchise-nya, apakah dia siap untuk pulang?
Ketika pereda Mets Jeurys Familia mengambil gundukan di Stadion Kauffman pada 18 Agustus, rentetan pertanyaan menyambut Gordon di ruang istirahat. Dia adalah satu dari hanya empat anggota daftar Seri Dunia 2015 yang masih berada di organisasi. Beberapa rekan satu timnya masih remaja ketika Gordon membawa Familia ke inning kesembilan Game 1 Seri Dunia. Mereka meminta Gordon untuk hidup pada saat ini.
apa yang kamu lihat mereka bertanya. Apa yang terlintas dalam pikiran Anda saat mengitari pangkalan?
Empat tahun kemudian, detailnya masih jelas bagi Gordon. Keluarga Kerajaan memiliki bertemu melalui lari. Gordon berada dalam lingkaran di dek sambil memandangi penangkap wajah Familia Salvador Perez. Gordon melihat Familia melempar fastball ke seberang plate tanpa menggunakan pukulan penuhnya.
Gordon mundur ke pagar ruang istirahat dan menemukan pelatih Dale Sveum. “Apakah itu nada yang cepat?” tanya Gordon.
“Ya,” kata Sveum. “Bersiaplah untuk itu.”
Ketika Gordon memasuki kotak pemukul, dia meminjam sebuah trik merah penjaga base pertama Joey Votto: Di sela-sela lemparan dia tidak pernah meninggalkan posisinya, sehingga dia bisa tetap terjaga. Pada lemparan ketiga pukulan, Familia mencoba taktik yang sama. Pemberat dengan kecepatan 97 mph itu rata di atas pelat. Gordon memukulkannya ke tengah lapangan. Ketika sudah melewati tembok, dia menunjuk ke atas dan menginjak base pertama.
Dan kemudian dia pingsan.
“Saya tidak ingat pernah berkeliling pangkalan,” kata Gordon. Ingatannya bertambah ketika dia memukul dadanya dan menginjak home plate. Rekan satu timnya menelannya. Gordon menghilang ke dalam terowongan di belakang lubang untuk menenangkan napasnya.
sial, dia berpikir. Sungguh luar biasa.
Lima hari kemudian, Royals memenangkan Seri Dunia untuk pertama kalinya sejak 1985. Gordon meminum sampanye dari cangkir kertas. “Gordo terpukul!” teriak salah satu rekan satu timnya. Pada parade tersebut, diperkirakan 800.000 orang mengerumuni kota berpenduduk 467.000 jiwa. Gordon berkendara di jalanan bersama Max di dalam truk. Ketika pawai mencapai Union Station, Gordon berbicara terakhir. “Saya sudah di sini sejak 2007,” kata Gordon. “Saya telah melewati masa-masa buruk, dan melihatnya terjadi seperti ini sungguh luar biasa.”
Keluarga Kerajaan tidak akan pernah bisa mendapatkan kembali keajaiban itu. Tim memperluas anggarannya untuk mengontrak kembali Gordon dengan kontrak empat tahun senilai $72 juta. Cedera menggagalkan pertahanan gelar mereka pada tahun 2016. Moore menukar Wade Davis yang lebih dekat pada bulan Desember itu. Kecelakaan mobil merenggut nyawa pelempar muda Yordano Ventura pada Januari 2017. Eric Hosmer dan Lorenzo Cain berangkat dengan layanan gratis pada musim dingin berikutnya. Kapan Mike Moustaka diperdagangkan pada musim panas 2018, Gordon menjadi salah satu dari sedikit tautan yang tersisa ke tim playoff.
“Kami terus berusaha berbicara dengan para pemain muda tentang bagaimana membuat tim ini istimewa, seperti yang kami miliki,” kata Gordon. “Senang sekali bisa berbagi ilmu dan sejenisnya. Namun pada saat yang sama saya pikir para pemain muda ingin membuat nama mereka sendiri. Seperti, ‘Oke, itu tim itu. Kami harus terus maju.’”
Sebuah ilustrasi di dinding kompleks pelatihan musim semi Royals menampilkan foto Gordon (Rusty Kuntz)
Beberapa tahun yang lalu, Royals merenovasi kompleks pelatihan musim semi mereka. Di salah satu dinding mereka terpampang ilustrasi nilai-nilai yang diusung organisasi, seperti “karakter”, “komitmen”, dan “keberanian”. Kata-kata itu mengelilingi gambar Gordon.
“Alex Gordon,” kata instruktur lapangan lama Rusty Kuntz, “adalah anak poster Kansas City Royals.”
Di dalam organisasi, kecintaan terhadap Gordon sangat mendalam. Dia direkrut pada tahun 2005, setahun sebelum Moore mengambil alih departemen operasi bisbol. Moore menganggap Gordon sebagai “pemain paling berpengetahuan luas dan paling istimewa yang pernah saya miliki.” Karirnya juga menjadi panduan bagaimana Royals membesarkan pemainnya. Kisahnya muncul lagi dan lagi dalam sistem pengembangan, dalam kisah-kisah yang diceritakan oleh para manajer dan instruktur tim kepada prospek mereka. Dia adalah contoh yang diambil oleh Moore dan para letnannya ketika mereka memulai pembangunan kembali yang lama.
“Sejak saya direkrut, saya mendengar cerita tentang dia,” baseman ketiga Pemburu Dozier dikatakan. “Dan dia adalah pria yang kucari sejak aku direkrut.”
Mencoba bangkit kembali dari kegagalan? Lihatlah bagaimana Gordon bangkit kembali dari empat musim pertama karirnya, ketika dia menjadi pemain pilihan No. 2 yang disebut-sebut sebagai kedatangan kedua George Brett dan gagal memenuhi hype.
Perlu mengembangkan rutinitas? Kuntz biasa memberikan nasihat kepada para pemain: Jika Anda ingin bertahan di liga besar, lakukan saja apa yang dilakukan Gordon.
Diminta mengubah posisi? Pertimbangkan bagaimana Gordon mengubah dirinya dari baseman ketiga yang memadai menjadi pemain sayap kiri Sarung Tangan Emas enam kali.
Suatu hari beberapa tahun yang lalu, Kuntz meminta koordinator video Mark Topping untuk memfilmkan rutinitas bercinta sebelum pertandingan Gordon. Rekaman yang diedit menunjukkan Gordon “berlari mengejar bola ke mana-mana,” kata Kuntz. Organisasi ini mendistribusikan video tersebut kepada pemain luar liga kecilnya sebagai panduan.
“Dia mencontohkan segala sesuatu yang ingin Anda lihat dalam diri seorang pemain,” kata Moore. “Dia menunjukkan komitmen. Dia mencontohkan kesetiaan. Dia mencontohkan etos kerja.”
Untuk mengilustrasikan maksudnya, Moore menceritakan sebuah kisah. Dia sudah mengatakan hal ini sebelumnya, tapi dia yakin penting untuk memahami Gordon. Pada Mei 2010, Moore terbang ke Tampa Bay untuk bertemu langsung dengan Gordon. Itu judul berikutnya di USA Today akan menjadi kejam tetapi akurat: “Para bangsawan menurunkan Gordon dengan wajib militer menjadi anak di bawah umur.” Ketika mereka berbicara, Gordon memukul 0,194 di musim liga besar keempatnya. Moustaka naik melalui liga kecil. Jika Gordon ingin kembali dari Triple-A Omaha, jelas Moore, dia harus belajar di lapangan.
Moore bertanya-tanya apakah Gordon mungkin akan menyerang. Sebaliknya, Gordon malah terdengar bersikeras.
“Kebanyakan pemain,” kata Moore, “berkata, ‘Pelatih yang memukul tidak membantu saya. Para penggemar memikat saya. Pemilik tidak mengeluarkan uang. Anda bukan GM yang baik. Kami tidak memiliki banyak bakat di tim ini.’
“TIDAK. Dia berkata, ‘Saya akan melakukan apa pun yang Anda ingin saya lakukan.'”
Keluarga Kerajaan menugaskan Kuntz untuk mengajari Gordon bidang luar. Pada hari pertama Gordon, Kuntz tiba di Stadion Rosenblatt sekitar tengah hari. Dia membuka gerbang kasarnya dan berjalan menyusuri garis lapangan kanan menuju clubhouse. Saat mendongak, dia melihat Gordon berhenti di sebelah kiri.
“Sudah waktunya,” kata Gordon. “Dari mana saja kamu?”
“Kapan kamu sampai di sini?” Kuntz bertanya.
“Sekitar satu jam yang lalu.”
Moore pergi ke Omaha. Dia menyaksikan Kuntz melatih Gordon. “Itu paling adil,” kata Moore. “Saya ingat berpikir dalam hati, ‘Saya ingin tahu apakah dia akan datang ke sini, ke Kansas City lagi.’
Gordon melakukannya beberapa bulan kemudian. Dia memenangkan sarung tangan emas pada musim berikutnya. Dia membuat tim All-Star pertamanya pada tahun 2013. Dari tahun 2011 hingga 2014, saat Royals mengumpulkan aset yang akan mereka gunakan untuk memenangkan gelar, Gordon berada di peringkat ke-10 di antara pemain posisi dalam kemenangan di atas penggantian versi FanGraphs.
Meskipun produksinya menurun dalam beberapa tahun terakhir, Gordon mempertahankan reputasi yang sangat baik di bidangnya. Ada Sarung Tangan Emas pada tahun 2017 dan 2018. Dia bisa memenangkannya lagi tahun ini. Manajer dan pelatih memilih penghargaan tersebut tetapi tidak dapat memilih pemain mereka sendiri, itulah sebabnya manajer Royals Ned Yost memutuskan untuk membiarkan lapangan kosong tahun ini.
“Saya tidak memilih siapa pun,” kata Yost. “Saya memilih Alex Gordon, dan itu saja.”
Moore menyampaikan kepada Gordon bahwa Royals terbuka untuk membawanya kembali pada tahun 2020, meskipun hal itu kemungkinan memerlukan negosiasi ulang opsi bersama senilai $23 juta, sehingga mungkin ada musim lain untuk Gordon pada tahun 2020. Atau bulan September ini akan menjadi bulan terakhirnya. baseball.
Gordon terdengar tidak terpengaruh dengan keputusan itu. Jawabannya, pikirnya, akan datang kepadanya pada waktunya.
“Saya mengalami pasang surut,” kata Gordon. “Tetapi saya senang dengan cara saya bertahan. Saya bermain selama 12 tahun. Jadi, jika saya melanjutkan, saya lanjutkan.
“Tetapi jika tidak?”
Gordon mengangkat bahu.
“Kita lihat saja bagaimana offseasonnya,” kata Gordon. “Lagipula aku akan bahagia.”
(Foto teratas: Ed Zurga / Getty Images)
