KEJUTAN, Ariz.- Para orang tua tidak percaya dengan apa yang mereka lihat. Saat itu bulan Desember dan seorang pelempar kidal berdiri di atas gundukan sambil menembakkan bola cepat di dalam PFA Baseball di Claremont, California. Mereka bukan orang-orang berjahit empat milik ayahmu. Seolah-olah lengan pelempar setinggi 6 kaki 3, 200 pon yang dibuat seperti pesaing CrossFit adalah peluncur roket.
Saat dia menarik bola dari sarung tangannya dan mempersiapkan lemparan menuju jaring persegi panjang dengan bantalan vinil hitam yang disangga seperti sarung tangan penangkap, embusan angin memasuki fasilitas tersebut. Saat bola bisbol yang dia lempar memantul ke jalan, terdengar suara seperti peluncur roket.
Lima lemparan berhasil mengenai sasaran di dalam jaring. Para orang tua – yang berada di sana saat anak-anak mereka sedang mengikuti pelajaran – berdiri dengan rahang ternganga.
“Mereka seperti, ‘Siapa itu?'” kata Dave Coggin, pendiri dan pemilik PFA dan mantan pelempar Philadelphia Phillies.
Lima lemparan berubah menjadi 10 dan 10 berubah menjadi 15. Pelempar terus memompanya karena dia tidak melewatkan satu titik pun; tubuhnya mengalir mulus, dan ketika itu terjadi, hati-hati. Dia mengeluarkan bola bisbol dari sarung tangannya dengan mudah. Dia melepaskannya pada titik yang sama setiap saat. Kaki depannya mendarat di depannya sepanjang waktu.
Pelempar KC Royals Josh Staumont melakukan pekerjaan ringan di gundukan malam ini 😤💪 Terlihat mulus 🔥💪 #100mphKlub #STEAMBOLA #PFBaseball #PWS #PocketWhipNStick pic.twitter.com/ktVuUFI7Q1
— Dave Coggin (@PFAbaseball) 24 Desember 2019
Orang tua terus menyaksikan pelempar bersiap untuk melempar lemparannya yang ke-16 dan terakhir. Saat itu, alih-alih menjadi pemanas yang tidak merata, lemparan tersebut bertabrakan dengan jaring yang bersenar dan melewatinya. Beberapa menit kemudian, pelempar meninggalkan fasilitas tersebut. Latihan di luar musim hari itu telah selesai. Para orang tua saling berpaling. Semua mata mereka melotot.
“Itu hampir seperti di film,” kata Coggin.
Orang tuanya kemudian mengetahui nama pelempar itu: Josh Staumont.
Dan jika mereka mencarinya, mereka akan melihat pemain berusia 26 tahun itu menjadi pilihan putaran kedua pada tahun 2015. Dia melaju dengan kecepatan 102 mph di perguruan tinggi. Dia adalah pelempar Kansas City Royals yang berhasil mencapai status prospek teratas pada tahun 2017. Dia adalah seorang pemikir yang melakukan debut MLB pada tahun 2019.
CliffsNotes mendorong para orang tua untuk menganggukkan kepala dan berpikir apa yang mereka lihat adalah tipikal pria dengan jalan seperti itu, padahal sebenarnya tidak. Penampilan itu bahkan membuat Coggin kagum, yang telah lama percaya bahwa Staumont memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi salah satu pereda paling dihormati dalam bisbol.
“Itu adalah yang paling halus yang pernah saya lihat,” katanya.
Selama bertahun-tahun, tantangan Staumont tetap sama: Bagaimana dia bisa memanfaatkan bakat dunia lain yang dimilikinya? Bagaimana dia bisa tetap konsisten dengan kecepatan dan kendalinya?
Saat ia menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut, hasilnya terlihat dalam penampilan seperti latihan itu di depan orang tua. Namun jawaban dalam bisbol jarang bertahan selamanya. Hasil masa lalu tidak menunjukkan kesuksesan di masa depan.
Jika ada yang mengerti, itu adalah Staumont, yang pencarian jawabannya pada bulan Januari berlanjut di dalam gym melawan jaring, yang harus disatukan kembali. Dia tiba untuk bekerja hampir empat hari seminggu – dan juga mengunjungi Gold’s Gym untuk latihan fisiknya.
“Saya melakukan banyak hal di luar musim ini untuk kembali ke tempat yang saya inginkan,” kata Staumont. “Itu sesederhana mungkin. Kami hanya berusaha memastikan bahwa tubuh (saya) bergerak dengan cara yang benar.”
Staumont pertama kali bertemu dengan Coggin pada Desember 2013. Saat itu, Staumont, yang saat itu merupakan mahasiswa tahun kedua di Azusa Pacific University, ingin mempelajari lebih lanjut tentang pitching, maka dia mengunjungi fasilitas Coggin.
Meski begitu, sesi live Staumont menunjukkan Coggin bakat yang hampir tak terbayangkan.
“Rasanya seperti, ‘Orang ini punya Lamborghini dan dia baru saja mendapatkan SIM-nya,'” kata Coggin. “Itu selalu mendorongnya untuk memahami nilai sinkronisasi segalanya.”
Ini tidak berarti bahwa Staumont tidak dapat memahaminya. Faktanya, kata Coggin, Staumont memahami lebih dari kebanyakan orang. Dia terpesona dengan permainan ini, secara luas dan detail.
“Bisbol adalah olahraga yang aneh,” kata Staumont, “di mana hal-hal yang menjadi kebiasaan Anda dan koreksi terhadap kebiasaan tersebut dapat bermutasi menjadi hal-hal kecil yang aneh yang harus Anda lalui dan kemudian mundur.… Bisbol itu aneh.”
Ilmu di balik pitching (atau ketiadaan pitching) adalah alasan munculnya ide tentang cara meningkatkan kecepatan dan komando. Ketertarikan Staumont dengan ide-ide tersebut adalah bagaimana dia menjaga hubungan dekat dengan Coggin, yang bermain di liga-liga besar dari tahun 2000 hingga 2002 dan yang saat ini bekerja dengan pereda liga utama seperti Joe Kelly.
Coggin menciptakan PFA Baseball dengan ideologi yang kompleks. Singkatnya, ini untuk membantu pelempar meletakkan lengannya pada posisi yang paling sering diulang. Tidak ada solusi ajaib, meskipun orang seperti Coggin percaya latihan tertentu dengan bola plyo dapat membantu.
The Royals menyusun Staumont pada tahun 2015. Dia dengan cepat naik ke status prospek teratas karena dia memiliki fastball dan curveball. Strikeout selalu menjadi perintahnya, tetapi Staumont telah melakukan lebih sedikit pemukul setiap musim sejak 2016.
Pada tahun 2019, setelah menjabat sebagai pelempar awal di Triple-A Omaha, Royals memanggilnya. Dia melanjutkan untuk mencatat ERA 3,72 dalam 19 1/3 inning dengan 15 strikeout dan 10 walk. Namun, angka-angka tersebut memerlukan konteks. Staumont, yang telah membuktikan kemampuannya dalam melempar 100-plus mph, rata-rata mencapai 95,9 mph pada fastball-nya.
“Kami mengatasi masalah yang berbeda,” kata Staumont. “Itu adalah banyak hal yang berbeda. … Inilah sebabnya mengapa sangat disayangkan ketika keputusan dan penyesuaian dibuat (karena) bahkan (sesuatu) yang kecil pun bisa menjadi sesuatu yang drastis.”
Musimnya mendorong Staumont untuk melakukan apa yang dia lakukan tujuh tahun lalu: Mencari lebih banyak jawaban tentang keistimewaan melempar bola. Tinggal di California, ketika anggota staf Royals berada di rumah bersama keluarga, akan menyulitkan bekerja dengan personel tim. Namun, dia berada dalam jangkauan Coggin karena dia pindah dekat dengan fasilitas PFA, jadi bekerja dengannya bukanlah hal yang sulit. Itu tidak berarti Coggin berdiri di sana dan mengawasinya setiap lemparan. Terkadang, kata Coggin, Staumont suka bekerja sendiri.
Namun, Coggin memperhatikan sesuatu ketika dia melihat bagaimana Staumont bermain-main lebih awal. Saat Staumont mengeluarkan bola dari sarung tangannya, Coggin melihatnya mengotak-atik bola, menunjukkan apa yang diyakini Coggin sebagai stres.
“Bisa dibilang tubuh sedang berusaha melempar bola dengan keras sebelum berada di posisi yang tepat,” kata Coggin.
Menciptakan aliran yang benar adalah tugas yang, jika diselesaikan dengan benar, akan membawa kembali ke tantangan utama Staumont: Bagaimana dia bisa memanfaatkan bakat dunia lain yang dimilikinya?
“Musim di luar musim terus berubah,” kata Staumont. “Pada tahun-tahun tertentu Anda memiliki lebih banyak waktu istirahat dibandingkan tahun-tahun lainnya.”
Pada musim dingin 2018, Staumont menikahi istrinya, Angelina. Pada musim dingin tahun 2019, dia memiliki lebih banyak waktu. Istrinya bekerja dan bersekolah, jadi dia menghabiskan waktu sendirian, mengembangkan tubuhnya di Gold’s Gym dan memikirkan untuk bermain di PFA Baseball.
“Saya terjebak dalam rutinitas,” kata Staumont. “Banyaklah berlatih. Tembak kembali ke rumah. Makan, tidur, lakukan lagi. Memang ‘membosankan’, tapi menyenangkan bisa beristirahat. Itu bagus.”
Kepercayaan dirinya meningkat sepanjang musim dingin karena sesi latihannya, tetapi juga karena pengetahuannya tentang tubuh manusia bertambah. Rantai kinetik membuatnya terpesona. Untuk melihat hasil penyesuaian tertentu juga dilakukan.
“Dia memahami anatomi dan biomekanik dengan sangat baik,” kata Coggin. “Dia anak yang sangat, sangat, sangat pintar.”
Staumont memasuki pelatihan musim semi sebagai salah satu dari 39 pelempar yang bersaing untuk mendapatkan tempat di Royals. Dia mengatakan dia merasa baik menjelang pertandingan latihan musim semi pertama Royals pada hari Jumat. The Royals bermain melawan Texas Rangers, dan Staumont masuk pada inning keenam. Pekerjaan di luar musimnya diterjemahkan karena lengannya tampak lebih kuat daripada peluncur roket setelah beberapa lemparan.
Pistol radar papan skor menunjukkan kecepatan 102 mph.
Tentu saja, kecepatan tidak menjadi masalah jika pelempar tidak melakukan pukulan. Tapi Staumont dulu. Menggunakan bola melengkung yang melaju 20 mph lebih lambat dari pemanasnya, dia menyerang tiga pemukul yang dia hadapi. Sehari setelah pertandingan, manajer Royals Mike Matheny berbicara tentang penampilannya.
“Bukankah itu luar biasa?” kata Matheny. “Bagi saya, orang-orang dengan tenaga kuda ekstra adalah makhluk langka di planet ini.”
Bahwa Staumont tampil sesuai keinginannya tidak berarti apa-apa dalam hal tantangan utamanya. Untungnya, pertandingan hari Senin memberikan peluang lain dalam bentuk San Diego Padres. Dia memasuki permainan pada inning kelima untuk menghadapi Fernando Tatís Jr., Josh Naylor dan Manny Machado. Dan meskipun dia kemudian mengatakan bahwa tidak masalah siapa yang berhasil melampaui tren mereka, “terkadang sulit untuk melupakan bahwa ada orang-orang yang menghasilkan $330 juta.”
Staumont kembali memompa fastballnya dengan kecepatan 99 mph, menyerang Tatís dan menyerang dua pemukul lainnya berkat pertahanannya. Matheny berkata tentang penampilan Staumont, “Ini adalah tempat yang bagus untuk kami.”
Seminggu terakhir, Coggin juga mendengar tentang tamasya Staumont. Mereka tidak mengejutkannya. Dia mengatakan dia telah melihat potensi itu selama bertahun-tahun. Dia melihatnya ketika Staumont membobol gawangnya pada bulan Desember.
“Sekarang tinggal soal, kamu masih mengendarai Lamborghini,” kata Coggin sambil tertawa. “Ini tidak mudah.”
(Foto: Joe Camporeale / Getty Images)
