Ketika Anda mendengar Ron Brooks berbicara untuk pertama kalinya, setelah mendengarnya bernyanyi beberapa kali, itu mungkin sedikit mengejutkan.
Sekitar satu jam lagi pada malam akhir November ini, suara keras Brooks akan bergema di seluruh Wells Fargo Center. Saat dia menyanyikan lagu kebangsaan sebelum a 76ers permainan, ada kekuatan kolektif — kekuatan yang sama yang menyebabkan dia mengalami patah tulang ketika dia pertama kali memulai sebagai seorang anak tanpa mikrofon. Dalam percakapan, suara itu menjadi menyeramkan.
Itu Indiana Pacers ada di kota, dan Brooks ada di ruang ganti di arena Philadelphia Selatan. Ketika dia mulai menyanyikan lagu kebangsaan di acara olahraga pada tahun 1980-an, Brooks tampil di pertandingan bola basket putra dan putri di Villanova, almamaternya. Dia menghubungkan rutinitas sebelum pertandingan dengan Rollie Massimino, yang menyuruhnya melakukan hal yang sama seperti para pemain.
“Anda tidak perlu berdiri di lapangan sebelum menyanyikan lagu kebangsaan,” kenang Brooks yang dikatakan pelatih kepala Wildcats yang legendaris itu kepadanya. “Pergilah ke tempat yang tenang dan fokuslah pada apa yang akan Anda lakukan. Lalu bawa semuanya dan tinggalkan di sana di lapangan.”
Brooks biasanya tidak banyak bicara sebelum menyanyikan lagu kebangsaan, sebuah pendekatan yang digambarkan oleh pria berusia 54 tahun itu sebagai “semua urusan”. Ada tanda-tanda patriotisme Brooks yang kuat, seperti kerah jaketnya yang dilapisi pin dari semua instalasi militer tempat dia bernyanyi.
Ayah angkat Ron Brooks adalah anggota Angkatan Darat AS. (Atas izin Philadelphia 76ers)
Sesaat sebelum dia bernyanyi sebagai center, Brooks berkata bahwa pikirannya bisa melayang ke beberapa tempat berbeda. 11 September, dan orang-orang yang ia kenal secara pribadi yang meninggal pada hari itu di tahun 2001 biasanya didahulukan. Itulah yang membantunya menghayati lagu tersebut saat pertama kali dia menyanyikan lagu kebangsaan di pertandingan Sixers di sini, 14 tahun lalu.
“Sangat menegangkan,” kata Brooks tentang malam itu. “Karena pertandingannya disiarkan di TV, karena mereka memberi tahu saya berapa banyak orang yang ada di dalam stadion. Yang saya lakukan hanyalah melihat ke atas dan memusatkan perhatian pada bendera, memusatkan perhatian pada segala sesuatu yang terjadi di World Trade Center. Itu berhasil.”
Brooks menghabiskan masa kecilnya di St. Rumah Untuk Anak-anak Edmond di Rosemont, Pa, disiapkan untuk diadopsi. St. Situs web Edmond. Di situlah Brooks, sebelum berusia 7 tahun, pertama kali diperkenalkan dengan terapi musik, dan di sana ia mengambil bagian dalam acara seperti “The Wizard of Oz” dan “Annie”.
“Mantra kami adalah, ‘Lihat apa yang bisa kami lakukan meskipun ada tantangan fisik,’” kata Brooks. “Dan melihat seorang anak penderita Cerebral Palsy yang tidak dapat mengangkat kepalanya dari pangkuannya, melihat seorang anak mengangkat kepalanya dan menggoyangkan rebana mengikuti irama musik, sungguh menakjubkan.”
Ketika diminta mencatat tantangan fisik dalam hidupnya, Brooks menyebutkan daftar panjangnya. Ia dilahirkan dengan cacat bawaan sejak lahir. “Kakiku berada di tempat lututku seharusnya berada,” katanya. “Pinggulku cacat parah.” Pada usia 9 tahun, kedua kaki Brooks diamputasi.
Saat dia duduk di bangku sekolah menengah pertama, pinggul Brooks mengalami kemunduran. Dia banyak terjatuh. Dia akhirnya harus menggunakan kursi roda sepanjang waktu dan hanya berdiri dengan kaki palsu untuk bernyanyi. Lima tahun yang lalu, Brooks didiagnosis menderita osteoporosis dan stenosis tulang belakang yang parah. Brooks – yang punggung, pinggul, bahu, dan lehernya semuanya rusak parah – tidak lagi menggunakan prostetik. Dia menyanyikan lagu kebangsaan dari kursi rodanya.
Namun, di sekolah menengah, Brooks masih berpartisipasi dalam kegiatan ekstrakurikuler. Saat penyiar 76ers PA Matt Cord memperkenalkan penyanyi tersebut kepada penonton, itu sebagai “orang yang diamputasi ganda pertama di dunia yang mencapai peringkat Eagle Scout.” Saat bersekolah di Brick Township High School di New Jersey, Brooks berada di tim gulat. Pada tahun 2017dia menerima Medal of Courage dari National Wrestling Hall of Fame Cabang New Jersey.
“Saya biasa melepas kaki palsu itu dan merangkak ke atas karpet,” kata Brooks. “Dan anak-anak akan melihat ke bawah dan berkata, ‘Bagaimana cara saya bergulat? Dia tidak punya kaki.’ Dan saat itulah saya mendongak dan tersenyum, karena Anda tahu Anda telah memenangkan pertandingan secara psikologis.”
Sebelum pertandingan Pacers, ada orang lain bersama Brooks di ruang tunggunya: Dru Kegreiss, seorang teman sejak tahun 80-an, yang ia temui saat menjadi anggota Ordo Elks yang Baik Hati dan Melindungi. Seringkali ketika Brooks bernyanyi, Sixers memberinya transportasi ke pertandingan dari rumahnya di Brick Township, tetapi Kegreiss, seorang penggemar bola basket, ada pada Sabtu malam ini.
Pada suatu saat, Kegreiss bercerita tentang Brooks yang didengarnya di pesta ulang tahun Brooks beberapa tahun lalu. Itu termasuk tampil di The Stone Pony, Asbury Park, NJ, tempat rock yang dipopulerkan oleh Bruce Springsteen.
“Dia masuk dan mereka mengadakan kontes peniru Elvis,” kata Kegreiss. “(Ron) tidak tahu mereka memilikinya. Jadi dia seperti, ‘Aku pergi.’ Jadi semua orang ini berdandan seperti Elvis dan dia pergi ke sana dan bernyanyi seperti Elvis dan dia memenangkan 1.000 dolar. Itu hanya satu hal. Maksudku, ke mana pun kamu pergi, semua orang mengenalnya.”
Meskipun menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di pinggiran kota Philadelphia, New Jersey adalah pusat cerita Brooks. Ketika dia di sekolah menengah, Brooks secara resmi diadopsi oleh keluarga New Jersey yang mengenalnya selama tahun-tahun pembentukannya. St. Edmond memiliki kediaman musim panas di Brick Township, dan dua saudara perempuan, Renee dan Geraldine Froumy, menjadi sukarelawan. Ketika Brooks masih di sekolah menengah, dia tinggal secara permanen bersama mereka dan orang tua mereka, Richard dan Marie Frumy. Bahwa ayah angkatnya, yang meninggal pada tahun 2011yang bertugas di Angkatan Darat AS memainkan peran penting dalam membentuk patriotisme Brooks.
Saat ini, Brooks bangun pagi-pagi dan melakukan paratransit ke pekerjaannya sehari-hari di Walmart. Dia mengerjakan proyek dengan Elks dan American Legion. Pada akhir pekan dia tampil dengan grup pesta, Shorty Long dan Jersey Horns, dia pertama-tama menyanyikan lagu kebangsaan sebelum mengenakan topinya kembali dan membawakan lagu cover seperti “Jersey Girl” milik Tom Waits. Meskipun dia terkenal karena menyanyikan lagu kebangsaan, Brooks suka mengurangi intensitas dalam suasana seperti itu.
“Dengan band ini, saya membawakan lagu kebangsaan di sana dan (kemudian) terdengar, ‘Ayo bersenang-senang,’” kata Brooks. “Lemparkan aku apa pun yang kamu mau, mari nikmati dan lihat apakah itu menempel di dinding.”
Dan jika Brooks punya waktu luang selama seminggu, dia akan berlatih beberapa lagu baru. Namun, terkadang suaranya membuat dia mendapat masalah.
“Itu tidak selalu berhasil karena tetangga sebelah saya mengeluh bahwa saya bernyanyi terlalu keras,” kata Brooks. “Tapi aku mencoba melakukannya.”
Derrick Hayes adalah direktur presentasi permainan untuk Sixers. Saat Anda menghadiri pertandingan kandang, segala sesuatu yang Anda lihat antara waktu tunggu dan turun minum berada di bawah wewenangnya. “Saya tidak bisa mengontrol apa yang terjadi di lapangan, tapi saya bisa mengontrol pengalaman,” ujarnya belum lama ini. Hayes mulai magang pada tahun 2001 selama masa perdana Allen Iverson dan terus meningkat.
Hayes memesan penyanyi lagu kebangsaan. Selama bertahun-tahun, dia telah menangani tugas tersebut dengan cara yang berbeda. Dia mengadakan audisi setiap bulan Agustus di fasilitas latihan lama tim di Philadelphia College of Osteopathic Medicine. Ada kalanya orang mengiriminya email berisi file MP3 audisi mereka.
Hayes juga berusaha mencari bakat lokal dengan menjelajahi surat kabar dan internet. Dan pada tahun 2005, dia menemukan cerita tentang Brooks, yang baru-baru ini menyanyikan lagu tersebut di pertandingan bisbol liga kecil. Setelah melakukan penelitian lebih lanjut, menyukai apa yang didengarnya, Hayes melacak Brooks, yang bekerja di kasino Borgata di Atlantic City.
“Saya seperti, ‘Dengar, saya ingin dia menyanyikan lagu kebangsaan,'” kata Hayes. “Dan mereka akhirnya menyediakan seluruh suite untuknya, membawa keluarganya, banyak karyawan datang dari Borgata malam itu. Itu seperti tahun 2005, melawan New York Knicks. Dan dia baru saja merobohkan rumah itu. Dan dari sana kami baru saja membangun hubungan kita.”
Brooks mengatakan orang tuanya, pramuka, dan keluarga besar lainnya hadir malam itu. Brooks telah bernyanyi secara teratur untuk Sixers sejak itu, meskipun ada musim di mana mereka memiliki satu penyanyi lagu resmi (bukan Brooks) untuk semua pertandingan kandang.
Ron Brooks menyanyikan lagu kebangsaan di pertandingan Philadelphia Union pada tahun 2016. (Bill Streicher/USA Today)
Brooks juga mengalami masalah kesehatan baru-baru ini. Sekitar sembilan tahun yang lalu, katanya, dia didiagnosis menderita akalasia – yang terjadi ketika saraf di kerongkongan rusak, membuat makanan sulit ditelan – dan kehilangan banyak berat badan. Setelah operasi korektif, Brooks menghabiskan sekitar enam bulan di rumah sakit dan panti jompo.
Meski sempat kehilangan suara nyanyiannya saat itu, Brooks mengaku tak mau berkecil hati.
“Lakukan saja yang terbaik yang Anda bisa setiap hari,” kata Brooks, “dan jangan khawatir tentang hal itu karena ada orang-orang yang kondisinya lebih buruk daripada Anda atau saya.”
Dalam lima musim terakhir, kebangkitan Brooks bertepatan dengan kebangkitan Sixers. Dia mulai mendapatkan popularitas lebih dengan menyanyikan lagu tersebut ketika tim kalah lebih dari 60 pertandingan dalam satu musim. Saat ini, dia bernyanyi di sejumlah pertandingan sepanjang musim reguler, biasanya pada hari Sabtu – meskipun Brooks juga bernyanyi di pertandingan pembuka musim melawan Celtic. Dan jika Anda menonton pertandingan playoff dalam beberapa tahun terakhir, Brooks hampir selalu menjadi orang yang menyanyikan lagu kebangsaan. Ini bukan suatu kebetulan.
“Apa yang saya coba lakukan adalah menampilkan talenta terbaik, komponen hiburan terbaik yang saya miliki, saya akan membawanya ke babak playoff,” kata Hayes. “Dan bagi saya, saya hanya ingin membangun sebuah tradisi yang, Anda tahu, dia akan merobohkan rumah setiap malam, dia akan menyanyikan lagu kebangsaan.
“Kamu punya NBAapakah Anda mempunyai perusahaan rekaman lain yang akan berkata, ‘Kami punya artis yang bisa datang dan menyanyikan lagu kebangsaan untuk Anda.’ Saya seperti, ‘Tidak, saya baik-baik saja, saya punya seseorang yang bisa merobohkan rumah itu.’
Dan apakah itu postseason atau pertandingan di bulan November, Hayes melihat seseorang yang sangat berperan saat ini. Persahabatan mereka berkembang hingga Hayes sekarang menerima laporan harian dari Brooks di ponselnya.
“Kebanyakan orang, tentu saja, Anda datang ke arena seperti ini dan ada 20.000 orang di sini, mereka gugup,” kata Hayes. “Dan dia hanya berkata, ‘Tidak masalah.’ Saya seperti, ‘Ron, apakah kamu butuh waktumu? Apakah Anda memerlukan pemeriksaan suara lagi?’ Dia akan bernyanyi selama beberapa detik seperti, “Tidak, aku baik-baik saja.” Dia seperti, ‘Saya hanya ingin duduk di sini dan menonton teman-teman.’ Sepertinya dia tipe pria seperti itu. Bicaralah dengan setiap pengirim, setiap karyawan di sini, dan penggemar.”
Brooks sendiri adalah penggemar Sixers, yang wajahnya bersinar ketika menceritakan interaksi masa lalu dengan Iverson dan Julius Erving.
“Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa setiap hari,” kata Brooks. “Dan saya berkata, ‘Tolong biarkan orang-orang ini menang agar mereka mendapatkan saya kembali’.”
Sixers berencana untuk bermain hingga Mei dan Juni. Sejauh mana kemajuan mereka sebenarnya masih bisa ditebak. Namun satu hal yang pasti: Jika ada pertandingan bola basket besar yang akan dimainkan di Philadelphia pada musim semi ini, kita tahu siapa yang akan bernyanyi sebelum tipoff.
“Saya bermimpi bahwa kami akan berada dalam pertandingan kejuaraan dan kami akan menang,” kata Brooks. “Dan aku ingin cincin kejuaraan setelah itu!”
– Arsip: Bacaan Philly yang Baik
(Foto teratas: Atas perkenan Philadelphia 76ers)
