CHICAGO – Ada sesuatu yang samar-samar tak terlukiskan tentang cara seorang pemukul yang sangat hebat masuk ke dalam kotak pemukul. Saya bilang itu “samar-samar tak terlukiskan” karena Anda bisa menggambarkan 99 persennya—mekaniknya, latihan ayunan, penggalian tanah, ayunan pemukul, tatapan tajam ke arah pelempar, dan sebagainya—tapi ternyata tidak. berarti itu akan membawamu jauh. Saya membayangkan hal-hal ini terlihat hampir persis sama baik tukang dagingnya panas atau sedingin es.
Tapi ada hal lain, sesuatu dalam satu persen itu yang terasa tak terlukiskan.
Akhir pekan lalu kita menyaksikan Nicholas Castellanos melakukan permainan ganda.
Pertama-tama saya harus mengatur suasananya: Kelompok kami yang beranggotakan tiga orang – “Tempat yang Bagus“ pencipta Michael Schur, humoris Amerika Nick Offerman dan saya – berada di Wrigley Field untuk kami PosCast pertama di lokasi. Kami melakukan acara ini di tempat dengan alasan yang sama seperti kami melakukan apa pun di PosCast: Seseorang secara tidak sengaja membiarkan kami masuk.*
*Secara khusus, ini adalah gagasan Manajer Hiburan Game Chicago Cubs Max Berman dan Direktur Produksi WGN Bob Vorwald. Itu sangat emosional bagi Bob karena WGN mengakhiri hubungannya dengan Cubs setelah 72 tahun.
Akhir pekan adalah banyak sekali hal-hal yang sangat keren, lelucon, makanan enak, pengalaman hebat, anggota keluarga Offerman yang lezat, dan banyak sekali acara lari. The Cubs mencetak 47 run melawan Pittsburgh Pirates yang malang dan tidak berdaya – apakah hanya pada Hari Kemerdekaan yang lalu Pittsburgh tampak seperti tim 0,500? — dan itu adalah rekor tim Cubs.*
*Mengapa saya mengatakan “beberapa rekaman Cubs?” Karena itu tergantung bagaimana Anda melihat buku rekor. The Cubs belum pernah mencetak 47 run dalam tiga pertandingan berturut-turut sejak 1894. Jadi Anda mungkin berkata, “Itu bukan rekor tim karena Cubs mencetak 48 run pada tahun 1894.”
Atau Anda dapat mengatakan, “TENTU SAJA ini adalah rekor tim karena bukan bisbol yang mereka mainkan pada tahun 1894, tidak seperti bisbol yang kita miliki saat ini. Maksudku, seluruh liga mencapai 0,307. Tim rata-rata mencetak lebih dari tujuh run per game. Ini hanya satu tahun setelah mereka memindahkan bukit itu dari 50 kaki menjadi 60 kaki, 6 inci. PLUS mereka adalah Chicago Colts saat itu. Maaf, jika Anda harus kembali ke masa ketika Cubs bahkan belum disebut Cubs, Anda akan mundur terlalu jauh. Itu rekor!”
Seperti yang Anda duga, saya akan memilih Opsi B.
Tapi bagian paling gila dari akhir pekan yang gila ini adalah menonton permainan Nicholas Castellano.
Dia adalah prospek yang tidak boleh dilewatkan, bertahun-tahun yang lalu. Castellanos adalah salah satu pemain bisbol sekolah menengah terbaik di Amerika sebagai senior, mungkin yang terbaik, dan dia akan menjadi salah satu pilihan teratas dalam draft kecuali dia berkomitmen ke Universitas Miami dan dilaporkan diperingatkan bahwa kecuali seseorang memberinya $6 juta, dia kuliah. Sebagian besar tim mempercayainya. The Tigers bertaruh dan membawanya dengan pilihan keseluruhan ke-44 dan menawarinya bonus gila-gilaan sebesar $3,5 juta, bonus tertinggi yang pernah ditawarkan pada putaran pertama tambahan. Castellanos menerima kesepakatan itu dan segera mulai menghancurkan liga-liga kecil.
“Salah satu pemukul murni terbaik di liga kecil,” tulis Baseball America tentang dia pada tahun 2013, “dia adalah pemain kidal langka yang ayunannya digambarkan indah.”
Dia mungkin akan menjadi prospek terbaik bisbol kecuali, pertahanan. The Tigers memanggilnya untuk awal musim 2014 dan menempatkannya di base ketiga. Satu-satunya masalah dengan ini adalah bahwa Castellanos sebenarnya bukanlah baseman ketiga, dan Tigers mengetahuinya. Mereka mencobanya di base ketiga untuk waktu yang singkat di low minor dan memutuskan bahwa dia akan lebih baik di tempat yang lebih jauh.
Namun ketika mereka dengan bijak memindahkan Miggy Cabrera dari posisi ketiga ke posisi pertama, sebenarnya tidak ada pilihan. Mereka menempatkan Castellanos kembali di sudut panas, dan itu tidak bagus. Untuk sementara, sepertinya kesulitan bertahannya juga memengaruhi dirinya. Kemudian ketika dia mulai sadar, itu adalah saat yang tidak menguntungkan; tepatnya saat Macan mulai bergerak ke selatan. Pada tahun 2017, ia memimpin liga dalam tiga kali lipat dan melaju dalam 100 RBI, dan tahun lalu ia menjalani musim terbaiknya ketika ia memukul 0,500 dan memecahkan 46 ganda. Tapi tidak ada yang peduli karena Tigers terus menjadi lebih buruk sebagai sebuah tim.
Tahun ini bersama Tigers — tahun terakhir Castellanos sebelum menjadi agen bebas — dia memainkan peran yang tidak menyenangkan sebagai “satu-satunya pemukul yang mampu di salah satu tim terburuk yang pernah ada.” Itu jelas membuatnya kelelahan.
Kemudian, dalam kesepakatan yang tampaknya cukup kecil, Cubs memperdagangkan beberapa prospek tambahan untuk mendapatkan Castellanos. The Cubs merasa seperti mereka kekurangan satu pukulan lagi.
Mereka tidak tahu bahwa mereka sedang berhadapan dengan Henry Aaron muda.
Tapi itulah yang terjadi pada Castellanos sejak dia datang ke Cubs. Dia berbicara tentang kegembiraan karena terbebas dari keterpurukan Macan dan menemukan dirinya dalam perlombaan playoff. Sejak datang ke Chicago, dia mencapai 0,333 dan mencapai 0,678 yang gila-gilaan. Dia memiliki 15 home run dalam 44 pertandingan. Dia, lebih dari siapa pun di tim, menjaga harapan Cubs untuk meraih kejayaan pascamusim.
Dan, ya, ada permainan ganda.
Castellanos sebenarnya sedang memimpin Liga Amerika di nomor ganda saat dia diperdagangkan. Hampir tidak ada yang mengetahuinya. Kami tentu tidak mengetahui hal itu. Kami tidak pernah terhubung dengan double Castellanos sampai kami tiba pada hari Jumat dan melihat bahwa dia baru saja mencetak double-nya yang ke-50 musim ini.
Lima puluh! Itu jumlah ganda yang banyak dengan dua minggu tersisa di musim ini. Sebagai konteksnya, tidak ada pemain yang mencetak 60 double dalam satu musim sejak 1936. Sebenarnya, dua orang mencetak 60 ganda pada tahun 1936 – Joe Medwick mencetak 64 (yang masih menjadi rekor Liga Nasional) dan Charlie Gehringer mencapai 60.
Jadi tentu saja pada hari Sabtu dan Minggu, tujuan tunggal kami – jauh lebih penting daripada merekam PosCast – adalah mendukung Castellanos untuk melakukan permainan ganda. Tapi inilah hal gilanya: Apa yang dimulai sebagai latihan yang menyenangkan dan tidak ada gunanya – “Oke,” kami berkata satu sama lain, “di bagian taman manakah Castellanos akan melakukan permainan ganda berikutnya?” — mulai berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih.
Itu dia. Cara yang samar-samar tak terlukiskan dan menakjubkan di mana seorang pemukul panas masuk ke dalam kotak pemukul. Kita semua telah menyadarinya. Setiap saat, Castellanos tampak seperti pria yang akan meninju doppelganger.
Dalam pukulan keduanya pada pertandingan hari Sabtu, Nick Offerman berkata, “Saya yakin dia akan mengalahkan double ini di garis kiri lapangan hingga tanda Jim Beam.” Dan, pada titik itu, Castellanos melakukan pukulan ganda, tepat di pelat Jim Beam.
Kali berikutnya saya berkata, “Saya yakin yang ini akan lebih mengarah pada logo Toyota.” Dan, pada saat itu, Castellanos berhasil mencapai pelat Toyota dan kembali meraih double, yang ke-52.
Hari Minggu juga sama. Sebelum setiap pukulan, kami menebak papan reklame mana yang akan menjadi lokasi double Castellanos berikutnya. Dia mencetak double pertamanya di antara Jim Beam dan Toyota, dan mencetak double keduanya lebih dekat dengan tanda Terapi Fisik ATI, memberinya nilai 54 pada musim itu. Sungguh mengejutkan. Seolah-olah kami menemukan dobel Castellanos di mesin penjual otomatis, memasukkan dolar kami, menekan kombinasi huruf-angka yang benar, dan segera mendapatkan dobel yang kami pesan.
Pada hari Senin, setelah kami meninggalkan Chicago, dia tidak menjawab. 55 pukulan.
Dan semua ini tampaknya tidak mengejutkan bagi Castellanos sendiri. Dia tahu. Itu bagian terbaiknya. Anda mendengar para atlet berbicara tentang berada di zona tersebut, olahraga apa pun, level apa pun, dan bahkan mereka merasa sulit untuk menggambarkan perasaan tersebut. Pemukul bisbol akan berbicara tentang pertumbuhan bola bisbol (seringkali seukuran bola pantai) atau mereka akan mengatakan bahwa permainan telah melambat hanya untuk mereka, atau mereka akan menjelaskan bahwa entah bagaimana mereka tahu apa yang akan terjadi sebelum hal itu terjadi.
Begitulah cara Castellanos bersikap, seolah-olah bola bisbolnya sangat besar, seolah-olah permainannya melambat menjadi “Matriks” melawan kecepatan adegan, seperti suara radio yang memberitahunya apa yang akan dia lakukan bahkan sebelum dia melakukannya. Anda bisa merasakan keyakinannya, keyakinannya, kepastiannya ketika dia masuk ke dalam kotak penalti. Itu adalah sesuatu untuk melihat seseorang dengan begitu yakin.
Castellanos memiliki 11 pertandingan untuk mendapatkan lima ganda yang dibutuhkan untuk mencapai 60. Jika dia bisa mendapatkan sembilan ganda dalam 11 pertandingan itu — masih mungkin — dia akan mencapai angka 64 yang dimiliki Medwick, meskipun sayangnya itu tidak dihitung sebagai rekor Liga Nasional karena dia bermain lebih dari setengah musim di Liga Amerika. Jika dia bisa mendapatkan 12 double dalam 11 pertandingan, dia akan menyamai rekor Liga Utama Earl Webb yang tampaknya tak tersentuh.
Dua belas double dalam 11 pertandingan tidak diragukan lagi terlalu banyak untuk diminta.* Namun dia mencatatkan enam double dalam lima pertandingan terakhir. Dan dia tidak mungkin dikurung. Mari berhitung dan melakukan root bersama.
*Saya yakin hal itu pernah terlintas dalam pikiran saya, namun saya hampir tidak dapat mengingatnya – awal tahun ini, Bo Bichette mencetak angka ganda dalam sembilan pertandingan berturut-turut, yang merupakan rekor Liga Utama. Kami semua sangat fokus pada home run sehingga mudah untuk melewatkan prestasi luar biasa ini. Jika Bo bisa melakukannya, mungkin Castellanos juga bisa.
(Foto Castellanos: Daniel Bartel / USA TODAY Sports)
