Pertama kali saya melihat CC Sabathia, dia berusia 21 tahun yang melakukan pitching untuknya Cleveland. Dia sangat pemalu, dan seperti banyak pemain muda dan pemalu lainnya, dia sering terlihat mencari sesuatu untuk disembunyikan. Tapi ada juga hal lain pada dirinya. Dia memakai topi baseballnya sedikit miring, seolah-olah topi itu dipasang di kepalanya saat rutinitas Laurel dan Hardy. Itu adalah cara terkecil untuk mengatakan, “Saya di sini, dan saya berbeda.”
Permainan telah dimulai Kota Kansasdan Royals berada di akhir musim kekalahan lainnya. Sabathia melakukan salah satu permainan bagus yang menandakan hal-hal besar – lima inning, dua pukulan, tanpa lari, kontrol penuh. Dia dikeluarkan sehingga dia bisa beristirahat lebih baik untuk babak playoff.
“Kenapa,” kata Frank White yang dicintai warga Kansas City setelah pertandingan itu, “kita tidak bisa mendapatkan orang seperti itu?”
Itu adalah pertanyaan yang wajar. The Royals memiliki kesempatan untuk merancang Sabathia pada tahun 1998, namun malah mengambil pitcher perguruan tinggi yang bagus bernama Jeff Austin. Itu tidak berhasil. Austin diwakili oleh Scott Boras dan karena itu tidak ditandatangani selama hampir satu tahun, dan pada saat dia menandatangani, dia tidak terlihat seperti pelempar yang mereka rancang. Dia tidak akan memulai sama sekali untuk Royals.
Sementara itu, Sabathia berhasil menembus liga-liga kecil, melewatkan Triple A sepenuhnya dan memenangkan pekerjaan awal saat berusia 20 tahun. Dia adalah talenta yang luar biasa – tinggi 6 kaki 6 kaki, kidal, pemain bola basket sekolah menengah yang fenomenal, dan pemain sepak bola yang direkrut oleh banyak sekolah Divisi I yang memiliki fastball tahun 90an, mempelajari slider di Randy Johnson School of Tilt dan perubahan yang menginjak rem dengan keras saat mendekati pelat. Dia belum menjadi pelempar yang hebat—dia masih mempelajari kekuatan pahlawan supernya—tetapi kehebatan tidak bisa dihindari.
Meski begitu, dia begitu cantik untuk dilihat, begitu cair, begitu anggun, representasi sempurna dari masa muda dan bakat. Saya menonton salah satu pertandingannya dari belakang home plate dan tamparan di sarung tangan adalah salah satu yang paling keras yang pernah saya dengar.
Terakhir kali saya melihat Sabathia, dia ada di orang Yankee. Dia akan berusia 39 tahun. Saya praktis menonton pertandingan tersebut dengan teman dan teman PosCast saya, Mike Schur, yang berarti dia membombardir saya dengan teks yang menghasut demi teks yang menghasut yang berbunyi seperti ini:
“Bagaimana dia bisa terus mengeluarkan orang?”
“Bagaimana?”
“Apa yang dia lempar? Delapan Satu? Bagaimana dia bisa terus melakukan ini?”
“Bagaimana mungkin? Bagaimana?”
“SAYA TIDAK MENGERTI!”
Ini adalah karir termasyhur Carsten Charles Sabathia. Kamis dia memiliki slider yang rendah George Springerdan dia berjalan keluar dari gundukan itu dengan kesakitan (“Saat saya melepaskan bola, bahu saya ikut terpengaruh,” katanya kepada wartawan), dan selesai. Atau mungkin kita harus mengatakan itu “mungkin” karena pria itu adalah Black Knight Monty Python versi bisbol. Dia menanggung begitu banyak luka daging. Dan dia terus berjuang.
Sabathia adalah pelempar (dan pemain) termuda di jurusan tersebut pada tahun 2001, ketika ia unggul 17-5 dan menempati posisi kedua dalam pemungutan suara AL Rookie of the Year. Dia adalah pelempar tertua kedua di jurusan pada tahun 2019, di belakang hanya zombie Fernando Rodney, yang akan melempar 95 kali dan menembakkan panah ke langit selama matahari bersinar.
Sabathia melakukan pemukulan ketika fastball-nya dapat mencapai kecepatan 100 mph dan ketika tidak dapat mencapai kecepatan 90 tanpa sepatu roda bertenaga Acme Rocket. Dia memenangkan Penghargaan Cy Young untuk Cleveland, membawa Brewers ke penampilan playoff pertama mereka dalam lebih dari seperempat abad, mendorong Yankees ke satu-satunya kejuaraan Seri Dunia sejak tahun 2000, dan hanya dua hari yang lalu dia berharap untuk mencoba mendapatkan Yankees keluar dari kemacetan dengan sekantong trik, trik, dan kontra yang dia pelajari selama bertahun-tahun.
Ketika Anda melihat Sabathia muda, Anda pasti berpikir betapa mudahnya mencarinya. Tapi itu tidak mudah, tidak ada satupun yang berhasil. Tahun-tahun awal dia lebih potensi daripada kinerja. Dia muncul di usia pertengahan 20-an dan memenangkan Cy Young, dan saat itulah dia memimpin tugas tersebut Pembuat bir dan Yankees untuk menang. Berat badannya bertambah dan berat badannya turun dan berat badannya bertambah dan berat badannya turun, seperti yang dilakukan banyak dari kita. Dia memeriksakan diri ke pusat rehabilitasi alkohol ketika dia menyadari kecanduannya telah mengubah dirinya. Dia mengalami tragedi – dia mengetahui bahwa ayahnya memiliki waktu enam minggu untuk hidup pada hari dia masuk tim All-Star pertamanya – dan dia sering merasa takut tentang berbagai hal.
Melalui semua itu, dia terus menemukan cara-cara baru untuk mengganggu waktu para pemukul, membuat mereka kehilangan keseimbangan, keluar dari kemacetan, untuk mendapatkan keuntungan besar ketika dia membutuhkannya. Dia menyukai tantangan tersulit. Dia telah menghadapi 96 kali gabungan melawan Hall of Famers Frank Thomas, Edgar Martinez dan Vladimir Guerrero, dan Anda pasti mengira para pemukul kidal itu akan menyerang pemukul berkekuatan kidal seperti Sabathia. Sebaliknya, mereka mencapai gabungan 0,179 dengan satu home run.
(Namun, rekan setimnya, Manny Ramírez, menahannya dengan rata-rata pukulan 0,643 dengan empat ganda dan empat homer. Sabathia tidak pernah benar-benar memahami Ramírez, tetapi dia tidak sendirian dalam hal itu.)
Sabathia tidak pernah memimpin mayor dalam strikeout, tapi dia menyelesaikannya dengan lebih dari 3.000 strikeout. Dia tidak pernah memimpin liga di ERA, tetapi timnya memenangkan 58 persen dari waktu dia mengambil alih dan memenangkan total 326 pertandingan. Dia kadang-kadang hebat, sering kali baik, tetapi anugerah sebenarnya adalah kekuatan pikirannya. Dia berubah dari dominan menjadi pintar dalam satu karier. Dia berubah dari tidak dapat dipercaya menjadi tidak dapat dipercaya, kata yang sama tetapi dengan arti yang sangat berbeda.
Dia muda dan tua dalam permainan.
Buck O’Neil, jiwa bisbol, dulu suka menonton Sabathia muda. Pada masa itu, Sabathia melempar lebih keras daripada pelempar awal mana pun di Liga Amerika, tapi bukan itu yang membuat Ol’ Buck terkesan. “Ada sesuatu yang berbeda pada orang ini,” Buck sering berkata. “Dia tidak melempar. Dia muntah. Awasi dia, dia tidak pernah melempar lemparan yang sama dua kali ke batsman yang sama. Pria ini memiliki pemikiran bisbol yang hebat.”
Saya pikir O’Neil akan sangat senang menonton lapangan Sabathia yang lebih tua, ketika dia hanya dipersenjatai dengan semangat kompetitif dan semangat bisbol yang tajam. Sabathia sendiri mengatakan bahwa sudah sepantasnya mengakhiri karirnya di atas gundukan itu: “Saya melempar sampai tidak bisa lagi.”
Dia benar; memang pantas dan bahkan puitis, tapi juga tidak bisa dihindari. CC Sabathia selalu melakukan pitch hingga waktu habis.
(Foto: Elsa / Getty Images)
