Jake Burger tahu orang-orang mungkin memperhatikan bahwa antusiasmenya terhadap Tottenham Hotspur atau Marvel Cinematic Universe telah menghilang dari timeline Twitter-nya. Terperangkap dalam jeda dua tahun dari karier yang menjanjikan, ada hari-hari ketika dia merasa tidak ingin bangun dari tempat tidur dan meninggalkan pesan teks dari teman dan keluarga tanpa terjawab.
Burger mengenal penggemarnya, atau “Sox Putih bangsa,” begitu dia menyebutnya, menuntut informasi terkini dari manajer umum Rick Hahn dan direktur pertanian Chris Getz mengenai kemajuannya dalam beberapa tahun terakhir. Pilihan putaran pertama tahun 2017 memiliki dua cedera Achilles yang tersisa pada tahun 2018. Kemudian sebelum musim 2019, peradangan tumit dan memar tulang serta reaksi stres mengakhiri comeback-nya sebelum dimulai.
Burger, yang tinggal di luar St. Louis tumbuh dewasa, mengenal orang-orang yang meninggal karena bunuh diri setelah berjuang melawan depresi. Dia pikir bersikap terbuka tentang perjuangannya sendiri dan kemajuannya baru-baru ini akan membantu.
Itu sebabnya dia men-tweet.
Sox Nation, keluarga dan teman: pic.twitter.com/pyQe6gnOUg
– Jake Burger (@Burgatron13) 18 Maret 2020
“Saya hanya ingin mengulurkan tangan saya,” kata Burger melalui panggilan telepon Atletik. “Saya ingin pesan ini datang langsung dari saya.”
Ketika Achilles Burger pertama kali pecah pada bulan Februari 2018, ada kotak pers yang penuh dengan reporter yang mengambil foto dirinya kesakitan saat dimasukkan ke dalam gerobak. Meskipun kemunduran besar yang membuatnya tertinggal dari teman-temannya di kelas wajib militer, cedera tersebut adalah jenis cedera yang dapat diatasi oleh seorang atlet. Dia berkompetisi, berlari kencang dan seperti yang dilakukan setiap pemain pada satu titik atau lainnya, dia terluka.
Mantan pemain White Sox Charlie Tilson mengejutkan Burger dengan hadiah dan kunjungan, serta saran tentang apa yang diharapkan dari menghabiskan satu tahun di rak. 10 minggu pertama rehabilitasi telah berakhir. Cedera Achilles kedua terjadi saat ia hanya melepas sandal di halaman belakang rumahnya, jauh dari lapangan. Inilah yang melekat padanya.
“Saya masih bisa mendengar suara letupan di kepala saya,” kata Burger. “Kecemasan datang dari situ.”
Burger mengatakan dia didiagnosis menderita gangguan stres pasca-trauma setelah Achilles kedua pecah, kesia-siaan mengatasi kecemasannya lebih dari sekadar bisbol hingga merasa kakinya bisa gagal kapan saja dan dalam situasi apa pun. Dia mengalami saat-saat di mana jantungnya berdebar kencang, dan dindingnya terasa seperti tertutup.
“Apakah saya akan bisa berlari bersama anak-anak saya di halaman belakang rumah ketika saya berusia 40 tahun?” Burger berkata dia akan berpikir sendiri. “Pikiran-pikiran ini lebih sulit untuk dihadapi daripada sekedar baseball.”
Ada video Burger tersenyum dan melakukan pemotongan besar-besaran dalam latihan memukul musim semi tahun lalu, dan dia menegaskan itu lebih dari sekadar eye candy. Ayunannya terasa alami dan halus, dan sementara dia menghabiskan waktu senggangnya dengan membaca jalur ayunan dan mempelajari urutan lemparan, dia menghancurkan bola dengan pukulan yang sama yang membuatnya berada di urutan ke-11 secara keseluruhan dari Negara Bagian Missouri. Dia merasa nyaman dengan pertahanannya memasuki langkah pertama comebacknya: bermain satu permainan sebagai DH dalam pelatihan musim semi yang diperpanjang. Kemudian, sendirian lagi di rumahnya, dia menghadapi titik terendah lainnya.
“Saya bangun keesokan paginya, saya tidak bisa berjalan ke kamar mandi,” kata Burger. “Itulah betapa sakitnya. Jadi saya seperti, ‘Oh tidak, ini dia lagi,’ dan saya mendapatkan MRI dan Achillesnya terlihat bagus, jadi itu menenangkan. Ada memar tulang di dalamnya. Rasanya seperti perasaan yang menghancurkan mengetahui musim Anda telah berakhir.”
Burger berbicara dengan psikolog Sox di kompleks tim tepat setelah perpecahan kedua, dengan psikolog lain di kampung halamannya di Missouri State, dan melakukan beberapa percakapan awal dengan psikolog lama tim White Sox, Dr. Jeffrey Fishbein – yang membantu semua orang. Meskipun perjuangannya melawan PTSD relatif mudah untuk diidentifikasi dan dilacak, dia merasa depresi telah mengintainya secara diam-diam. Kurangnya kemajuan dan kemunduran memunculkan pemikiran tentang kesia-siaan rehabilitasi. Dia sedang tidak ingin berbicara dengan siapa pun.
Pada tanggal 26 Februari 2018, pemain base ketiga White Sox Jake Burger mengalami cedera Achilles selama pertandingan latihan musim semi. (Ben Margot/Pers Terkait)
“Ada beberapa hari yang sangat buruk di mana Anda berpikir, ‘Kenapa saya melakukan ini lagi?'” kata Burger. “Saya tidak tahu apakah seseorang yang menjalani operasi besar tidak memiliki pemikiran seperti itu. Anda hanya bisa memikirkan waktu kekalahan Anda, jumlah pengalaman yang hilang, dan ya, ada beberapa saat di mana seperti, Tuhan, saya tidak tahu apakah saya ingin melakukan ini lagi. Kemudian Anda muncul di lapangan keesokan harinya dan Anda melakukan sesuatu yang baik.”
White Sox berbicara tentang Burger hampir sepanjang musim tanpa harapan bahwa sesuatu yang baik akan terjadi dalam waktu dekat. Dan hingga Januari, Burger sendiri belum tahu apa yang diharapkan. Selama dua tahun dia menyadari kaki kirinya setiap langkahnya dan menunggu pagi hari setelah rasa sakit dan kesusahan setelah setiap hari yang baik.
Namun Burger mulai terbuka kepada adik perempuannya dan pacarnya tentang saat-saat depresi yang dialaminya dan menemukan tujuan untuk angkat bicara. Dia menemukan komunitas berbicara dengan pemain lain yang harus absen lama karena cedera, dan melihat rekan-rekannya mendapat manfaat. Dia menghabiskan semalaman menangis hingga tertidur, namun terbangun keesokan paginya dengan perasaan jernih, terbebas dengan secara terbuka mengakui pada dirinya sendiri semua perasaan takut dan ragu. Dan keesokan harinya dia berjalan lagi ke kamar mandi, di mana dia tidak merasakan apa-apa.
“Saya tidak pincang dan saya tidak merasakan kekakuan apa pun dan itu seperti perasaan yang tidak nyata,” kata Burger. “Perasaan menenangkan mengambil alih. Rasanya seperti Achilles biasa lho? Rasanya seperti kaki normal lagi.”
Kakinya memberinya alasan untuk optimis memasuki pelatihan musim semi. Dia juga terhubung kembali dengan Fishbein dan mendapatkan rencana permainan tentang bagaimana menjaga momentumnya tetap berjalan.
“Dia tidak takut untuk memberi tahu Anda apa yang perlu Anda lakukan untuk keluar dari ketakutan,” kata Burger. “Dia luar biasa. Dia tahu barang-barangnya.”
Dari suaranya, ada versi kehidupan di mana betis kiri Burger masih terasa sakit dan kaku, dan dia masih keluar dari dua tahun tergelap dalam hidupnya. Dia mungkin masih men-tweet dengan tujuan untuk menghilangkan stigma lebih jauh dari diskusi jujur tentang kesehatan mental. Tapi bukan itu yang ada dalam pikirannya saat ini.
“Jika Anda bisa melewati ini, ceritanya akan menjadi buruk,” kata Burger. “Anda tidak sabar untuk membuktikan bahwa orang salah. Itu bagian dari itu.”
Hampir semua pemain liga kecil telah dipulangkan dari kompleks White Sox karena wabah COVID-19, dan sebagian besar pemain liga besar juga telah meninggalkannya. Untuk pertama kalinya, Burger bisa menjalani rehabilitasi cedera.
Karena masih bekerja dengan ahli terapi fisik, Burger mendapat pengecualian atas perintah pulang yang diterima pemain non-40 lainnya. Dia terus pergi ke kompleks empat hari seminggu untuk memukul, mengambil bola tanah, dan meningkatkan kecepatan larinya. Kebanyakan veteran air mata Achilles mempunyai lebih banyak masalah dengan pemotongan tajam dan perubahan arah daripada lari lurus. Burger merasakan hal yang sebaliknya, namun yakin dengan apa yang terjadi.
GM White Sox Rick Hahn (belakang) menyaksikan pick putaran pertama Jake Burger melakukan latihan memukul sebelum pertandingan akhir Juni 2017. (Ron Vesely / Foto MLB via Getty Images)
Dia berharap untuk bermain dengan afiliasi musim ini. Tidak dalam waktu dekat—dia berharap untuk memisahkan diri dari satu kubu. Sekarang musimnya tertunda, dia semakin yakin akan hal itu.
“Rencana perkembangan yang berjalan sangat berombak, sangat terburu-buru,” kata Burger. “Tidak terlalu terburu-buru, tapi diperpendek dan dipadatkan sehingga saya bisa istirahat dengan tim dan sekarang saya berbicara dengan kami (ahli terapi fisik) dan staf medis dan kami bisa membuatnya berjalan sedikit lebih lama, dan memastikan tidak ada yang terjadi. menjadi respons stres lainnya atau apa pun, dan pastikan itu 100 persen penuh.
“Saya pikir saya akan putus dengan tim, tapi itu akan memakan waktu tiga atau empat hari menjalani DH dan tiga atau empat hari rehabilitasi. Sekarang hikmah dari semuanya, secara egois, itu memberi saya sedikit lebih banyak waktu.”
Begitu dia kembali, selain pertanyaan tentang kesehatan dan daya tahannya, ada dua tahun perkembangan yang hilang. Itu adalah batas bawah seberapa besar ia perlu memercayai kakinya untuk memukul, dan ia merasa seperti menjaga ayunannya tetap segar selama waktu ini. Tapi liga kecil ditugasi untuk menjadi lebih baik, bukan sekedar mengikuti. Burger mengira dia menjadi lebih pintar. Jika ada informasi tentang posisi bertahan atau urutan nada, dia punya waktu dua tahun untuk menyerapnya. Dia tidak perlu berlari dengan kecepatan penuh untuk memakai kacamata realitas virtual dan menjalani latihan pengenalan nada.
“Ini akan membuat pekerjaan saya lebih mudah ketika saya sudah siap,” kata Burger tentang studinya, yang sangat berfokus pada pertahanan base ketiganya. “Saya mencoba memposisikan diri saya di area terbaik. Mungkin saya akan kehilangan satu langkah kecepatan, bukan? Jadi saya harus lebih baik dalam memposisikan diri. Sekarang kecepatan saya hampir mencapai kecepatan sebelumnya dan sekarang posisi saya lebih baik.”
Apalagi saat Anda baru berusia 23 tahun, dua tahun adalah waktu yang sangat lama. Jika Burger ingin keluar, dia akan mempunyai banyak kesempatan untuk berhenti.
Namun dia memutuskan jalan lain: “Buktikan bahwa White Sox membuat pilihan yang tepat.”
(Foto: Ron Vesely / Foto MLB melalui Getty Images)
