Tenggelam di kursi santai di Arizona clubhouse, prospek lapangan Diamondbacks Alek Thomas membenamkan matanya di tablet. Dalam satu lingkaran terdapat klip pekerja harian kidal Óliver Pérez yang menembakkan bola cepat dan penggeser ke pemukul kidal dari berbagai sudut. Thomas tidak melakukan gulungan sorot ini karena penasaran. Dia akan menghadapi Pérez, yang telah ditandatangani oleh Diamondbacks untuk kesepakatan liga kecil sehari sebelumnya, dalam permainan simulasi.
Itu penelitian.
“Saya berusia 2 tahun ketika dia melakukan debutnya,” kata pemain berusia 21 tahun itu kepada siapa pun secara khusus.
Memang, karier Pérez berlangsung selama beberapa generasi. Dia memulai debutnya dengan Padres pada tahun 2002 sebagai prospek awal yang elektrik. Dia ditangani Pirates untuk Brian Giles pada tahun 2003 dan mengalami tahun breakout yang terlambat, mencetak 239 dan membukukan 2,98 ERA di 196 babak. Dia mundur, diperdagangkan ke Mets, direhabilitasi, menandatangani kontrak tiga tahun senilai $36 juta, dan mundur lagi.
Dan semua itu terjadi lebih dari satu dekade lalu.
Pérez sekarang berusia 40 tahun, seorang lelaki tua menurut standar bisbol, dengan bintik-bintik abu-abu di janggutnya dan rambut mohawk yang serba putih. (Agennya, Scott Boras, bercanda dengannya bahwa pemukul kehilangan pandangan dari bola bisbol di rambutnya.) Pernah menjadi pelempar awal yang menggoda dan membuat frustrasi, dia mengukir tugas kedua yang panjang sebagai pereda kidal. Dia menghabiskan seluruh tahun 30-an di bullpen – dengan tujuh organisasi berbeda – membukukan ERA 3,42 dalam 490 penampilan. Sejak 2012, tahun dia pindah ke bullpen, hanya tiga pelempar yang mencatatkan lebih banyak penampilan setelah berusia 30 tahun.
Kadang-kadang pertandingan tampak ingin menariknya dari panggung, tetapi Pérez menolak untuk keluar. Seringkali, termasuk empat kali sejak 2018, penawaran terbaik di meja agen bebas adalah kesepakatan liga kecil. Jadi, dia mengambil kesepakatan itu dan, dalam pelatihan musim semi atau di Triple A, kembali ke daftar liga utama. Dia telah bermain di pertandingan utama – terkadang satu musim penuh, terkadang hanya beberapa pertandingan – masing-masing dari 10 musim terakhir.
Tapi sekarang akhir sudah dekat, jadi dia menghadapi tirai terakhirnya. Musim 2022 akan menjadi yang ke-20 di jurusan jika dia masuk daftar Arizona. Jika tidak, dia akan bermain di negara asalnya Meksiko untuk Toros de Tijuana, yang menghabiskan sebagian besar musim lalu bersamanya. Di mana pun dia bermain, dia telah memutuskan, kampanye ini akan menjadi yang terakhir baginya.
“Apakah kamu ingin terus bermain bisbol atau ingin dekat dengan anak-anakmu?” kata Pérez, yang keempat anaknya berusia antara 10 tahun hingga 3 tahun. “Saya telah membicarakan hal ini dengan istri dan keluarga saya selama beberapa tahun terakhir. Kami berkata, ‘Ini mungkin tahunnya.’ Saya suka bisbol, tapi saya lebih mencintai keluarga saya.”
Kariernya tentu saja merupakan bukti cintanya pada sang mantan. Jika Pérez kurang ditentukan, waktunya dalam permainan bisa saja berakhir pada beberapa kesempatan, dan hampir tidak dengan caranya sendiri.
Pada saat dia berusia 29 tahun, dia sudah berada di persimpangan karir. Dia mengecewakan di New York, sebagian karena dia berkata dia membujuk dirinya sendiri untuk mengalami masalah lutut. “Saya tidak siap pada level itu untuk bersaing ketika semua orang 100 persen dan saya 60,” katanya. Dia menolak penugasan liga kecil (seperti hak tawar-menawar kolektifnya) setelah penurunan pangkat bergilir pada tahun 2010. Mets membebaskannya sebelum musim berikutnya, masih terikat untuk tahun terakhir kontraknya.
Sampai saat itu, dia telah menghasilkan lebih dari $ 35 juta. Mets akan membayarnya $12 juta lebih pada tahun 2011 di mana pun atau jika dia muncul. Dia bisa saja pergi saat itu dan tidak pernah bekerja di hari lain dalam hidupnya, dan dia berpikir untuk melakukan hal itu. “Saat itu Anda berkata, ‘Anda tahu, saya akan pensiun,'” katanya.
Tapi itu adalah reaksi emosional yang segera berlalu. Sebaliknya, dia memberi tahu Boras bahwa dia menginginkan pekerjaan apa pun yang dapat ditemukan oleh agen tersebut. Pérez gagal total di New York bahkan kemampuan agen super bisbol itu tegang.
“Aku tidak bisa memberinya pekerjaan,” kata Boras, “kecuali Double A.”
Dusun Pennsylvania di Harrisburg cukup jauh dari jurusan, tetapi afiliasi Nationals memiliki hal tertentu untuk itu. Koordinator liga kecil Washington adalah Spin Williams, mantan pelatih Pérez di Pittsburgh. (Sebaliknya, nama panggilan Williams tidak ada hubungannya dengan pitching. Saat tumbuh dewasa, acara anak-anak “Spin and Marty” adalah favorit kakak-kakaknya. Dan “Saya bergaul dengan seorang anak bernama Marty,” kata Williams.) Williams dan Pérez memiliki ikatan yang digunakan pelatih untuk mengatasi perubahan karier.
Jika Pérez ingin segera kembali ke jurusan, kata Williams kepadanya, dia perlu merangkul menjadi pereda. Beberapa tahun terakhir membuktikan bahwa Pérez tidak bisa lagi membuat seri tiga kali. Tapi tim selalu mencari tangan kidal di bullpen, dan sampai saat itu dalam karirnya, Pérez telah menahan kidal dengan rata-rata pukulan 0,218.
“Awalnya sulit baginya,” kata Williams, dan Pérez masih menghabiskan sepanjang tahun di rotasi Harrisburg. Tapi akhirnya dia datang. Dia bermain bola musim dingin di Meksiko dan melakukan lemparan secara eksklusif dari kandang, membukukan ERA 0,63 dalam 23 penampilan. Mariners menawarinya kesepakatan liga kecil untuk tahun 2012. Dia mencapai jurusan pada bulan Juni, melempar dengan baik dan ditandatangani kembali ke kontrak liga besar. “Saya berkata, ‘Ini bisa menjadi karir baru saya,'” kata Pérez.
Dan itu adalah. Dia mengalami tahun-tahun yang baik dan buruk, mendapatkan afiliasi liga besar dan dipaksa untuk menerima kesepakatan liga kecil dengan undangan pelatihan musim semi. Dia menemukan kembali dirinya beberapa kali, menyerang batsmen dengan slider dosis tinggi. Dia beralih dari empat jahitan menjadi lebih menyukai pemberat, dan dia menggunakan begitu banyak slot lengan yang berbeda sehingga Boras memanggilnya “The Transformer”. Dan sementara dia berjuang di usia pertengahan 30-an, empat tahun terakhirnya sangat bagus. Dia memiliki 2,57 ERA sejak 2018, semuanya bersama Cleveland, rentang waktu yang dimulai pada usia 36 tahun.
“Dia adalah pohon zaitun dengan banyak lingkaran,” kata Boras. (Olive. Óliver. Mengerti?) Sekarang dalam tugas keduanya bersama Diamondbacks – dia terakhir di sini dari 2014 hingga 2015 – dia adalah keajaiban bagi rekan satu timnya. “Saya rasa saya tidak bisa melakukannya,” kata infielder Josh Rojas, yang kariernya baru dimulai pada usia 27 tahun. Pemain tangan kanan Dan Straily, mantan rekan setim Pérez di Houston dan juga di kamp Diamondbacks dalam kesepakatan liga kecil di usia 33 tahun, menyebut karier pemain kidal sebagai “pencapaian yang luar biasa”.
Namun mereka juga bisa berhubungan. Apa yang bisa dilakukan pemain bisbol tanpa bisbol? “Ini hidup kita,” kata Straily. Lupakan pensiun; musim sepi cukup mengejutkan. “Beberapa hari pertama di rumah sekitar jam 2 siang, Anda seperti, ‘Saya seharusnya berada di suatu tempat. Saya seharusnya melakukan sesuatu,’” kata Straily. “Kamu melakukannya selama dia melakukannya, itu jauh lebih dalam dari jam 2 siang.”
Oliver Perez melakukan debut liga besarnya bersama Padres pada 16 Juni 2002. (Christopher Ruppel/Getty Images)
Sore hari yang menganggur jarang menjadi masalah yang harus dipecahkan oleh Pérez. Seseorang, di suatu tempat, selalu menginginkan dia untuk melempar. Ketika Cleveland menghentikannya April lalu setelah hanya beberapa penampilan, dia kembali ke Meksiko untuk melempar ke sana. Itu juga memberinya kesempatan untuk mewakili Meksiko di Olimpiade Tokyo, di mana dia berpapasan dengan sesama pengembara bisbol Edwin Jackson. “Saya memiliki banyak hasrat untuk permainan ini,” kata Pérez. “Saya suka bermain bisbol.” Dan bahkan pada usia 40, dia tetap baik-baik saja dengan itu. “Jika kamu masih bisa melakukannya,” kata Rojas kagum, “sebaiknya kamu tetap melakukannya.”
Namun dalam beberapa tahun terakhir, Pérez mempertanyakan apakah dia sebaiknya. Ia merindukan waktu bersama keluarganya. “Aku masih memiliki sesuatu yang tersisa. Saya mungkin bisa bermain dua tahun atau mungkin tiga tahun lagi,” katanya. “Tetapi ketika Anda mencapai usia ini, Anda mencoba untuk pergi dari tahun ke tahun.” Setiap akhir musim memicu percakapan baru antara dia dan istrinya. Kata kerja “pensiun” lebih sering digunakan dalam rumah tangga Pérez, biasanya dengan tanda tanya di bagian akhir. Tapi dia tidak pernah menjawabnya dengan ya, setidaknya sampai tahun ini.
Dia membuat keputusan itu beberapa bulan lalu, saat lockout sedang berlangsung dan saat dia berencana untuk bermain lagi di Meksiko. Kemudian Diamondbacks menelepon 10 hari yang lalu, menawarkan undangan pelatihan musim semi dan kemampuan untuk bermain hanya beberapa mil dari rumahnya di Paradise Valley, Arizona. “Begitu mereka memanggil saya, saya sudah siap,” katanya. Tahun ke-20 di liga besar sudah dalam jangkauan.
Peluangnya terlihat bagus. Dia tetap bugar dan menegaskan tubuhnya siap, seperti biasanya, untuk memainkan 90 pertandingan – musim reguler plus playoff. Dia telah tampil dalam dua pertandingan Cactus League sejauh ini dan telah menghadapi tujuh pemukul, tidak ada satupun yang mencapai basis. Perluasan daftar nama April yang diharapkan menjadi 28 pemain hanya membantu perjuangannya. Jika 10 tahun terakhir karirnya menyarankan sesuatu, jika Anda memberikan Óliver Pérez audisi, dia mungkin akan memenangkan bagian itu.
Dan jika tidak, dia akan bermain di Meksiko lagi. “Ini negara saya,” katanya. Para pemain Amerika Latin menghabiskan sebagian besar karir mereka di stadion yang tidak dapat diakses oleh rekan senegaranya, dan Pérez sangat senang bermain di depan mereka. “Bagi saya itu untuk berterima kasih kepada mereka karena telah mengikuti karir saya,” katanya. “Mereka punya waktu untuk menikmatiku.” Jika ini adalah terakhir kalinya seseorang di mana pun dapat menikmati pekerjaannya, itu akan menjadi perpisahan yang pas.
Seperti akan memberikan lemparan terakhirnya dalam pertandingan liga besar. Dia berjuang sangat keras untuk mencapai jurusan, berkali-kali, tampaknya tepat bahwa dia akan menyelesaikan karirnya di puncak gunung itu. Dimanapun dia berada, dia berdamai dengan keputusannya. “Pikiran saya mengatakan untuk menikmati tahun ini dan semuanya normal,” katanya, “dan jika saya tidak memiliki satu tahun lagi, itu saja.”
Tapi tunggu sebentar. Jika? Bukankah dia hanya menyatakan kepergiannya yang akan datang? Apakah dia menarik Tom Brady, dikurangi pensiun yang sebenarnya? Mungkin, dia mengakui. Dia berkata pada dirinya sendiri ini adalah musim terakhirnya, jadi dia tidak menghabiskan sepanjang tahun bertanya-tanya apakah ini musim terakhirnya. “Saya harus menikmati setiap momen,” katanya. Tapi juga sulit untuk mengundurkan diri ketika seseorang ingin Anda masuk lagi. “Mungkin saya memainkan tahun yang sangat bagus di liga besar dan seseorang menginginkan saya di liga besar,” kata Pérez, “dan saya harus mengatakan ya.”
Lagi pula, siapa yang ingin meninggalkan puncak gunung?
“Jika saya punya waktu satu tahun lagi,” katanya, sambil meraih sarung tangannya dan turun ke lapangan untuk menghadapi lawan yang setengah umurnya, “lalu mengapa tidak?”
(Foto atas: Christian Petersen / Getty Images)
