Phil Regan duduk dengan nyaman di kursi kulit tepat di luar bertemu’ clubhouse dengan jersey latihan batting biru, celana bergaris-garis, dan kacamata hitam. Ini tujuh jam sebelum lemparan pertama dari seri akhir pekan yang penting dengan Penghindardan Regan sudah berada di sini selama lebih dari satu jam.
Mengapa?
Mengapa Phil Regan, pada usia 82 tahun, dua dekade setelah terakhir kali dia melatih di liga-liga besar, masih melakukan hal ini setiap hari?
“Yah, aku suka permainannya. Saya menyukai apa yang saya lakukan,” katanya cepat, sebelum jeda singkat. “Saya pikir apa yang memotivasi saya adalah bahwa saya berasal dari kota kecil di Michigan. Kami tinggal di sebuah peternakan dan tidak pernah punya banyak uang. Kami tidak punya air panas dan dingin, kami punya kakus. Jadi saya selalu bekerja. Sejak saya di kelas delapan, saya telah menghidupi diri saya sendiri.”
Dia teringat perkataan mantan rekan baterainya di Los Angeles, John Roseboro.
“Anda mendengar orang berkata: ‘Saya akan memberikan waktu dua tahun lagi dan saya akan pensiun.’ Dan Roseboro berkata, ‘Mereka harus merobek seragam saya. Saya tidak pernah menyerah sampai mereka mengambilnya.’ Itu juga pemikiran saya.
“Saya tahu saya berusia 82 tahun sekarang. Tapi saya masih menikmatinya, saya masih merasa baik. Saya akan pensiun suatu hari nanti – atau mati, saya tidak tahu. Satu atau yang lain.”
Hal yang Anda ketahui tentang Regan adalah dia berusia 82 tahun, dan ada banyak cara untuk menggambarkan hal itu. Manajer pertamanya, Jimmy Dykes, lahir pada tanggal 19st abad. Penugasan liga kecil pertamanya adalah dengan Jamestown dari Liga PONY tingkat D – yang ditandatangani oleh dua tim dua minggu setelah musim itu. Dia mempelajari slidernya dari Schoolboy Rowe, disebut demikian “karena dia hanya mengenyam pendidikan kelas delapan”. Dia pernah mengunci diri di samping Al Kaline dan mempelajari dasar-dasar memukul — “pukulan, langkah pendek, tangan cepat.” Dia pindah ke bullpen karena seorang pemula bernama Don Sutton mengalami musim semi yang baik dengan Dodgers ’66.
Apa yang mungkin tidak Anda ketahui adalah bagaimana Regan, selama lebih dari 60 tahun berkecimpung dalam permainan bisbol, melakukannya tanpa henti memburu wawasan tentang olahraga yang dicintainya. Hal ini sebagian disebabkan oleh era di mana ia bermain, ketika tim liga kecil bahkan tidak memiliki pelatih dan ketika pelatih liga besar tidak memberikan bantuan yang ia inginkan.
“Saya kira, di liga-liga besar, para pelatih hanya berbuat sedikit. Saya tidak pernah benar-benar ingat mereka bekerja dengan saya di bidang mekanik dan menunjukkan film kepada saya – mereka tidak punya apa-apa,” katanya. “Bus tim akan berangkat pada pukul 4.30 pagi dan semua orang akan berada di dalam bus tersebut, termasuk para pelatih dan manajer. Anda akan pergi ke stadion untuk pertandingan pukul 7 atau 7:30. Pukulan awal sangat sedikit, pekerjaan awal adalah tentang laporan.
“Jimmy Dykes adalah manajer pertama saya Detroit. Ketika saya masuk, mereka mengadakan pertemuan seluruh tim di clubhouse, dia memberi Anda susunan pemain hari ini dan berkata, ‘Beri tahu kami bagaimana Anda ingin mereka melakukan pitch dan bagaimana Anda ingin mereka bermain.’ Anda adalah pengintai tingkat lanjut bagi diri Anda sendiri.”
Perbaikan membutuhkan kreativitas.
“Saya ingat suatu tahun saya berjuang sedikit di sana bersama Chicago, dan kami mencoba mencari beberapa film tentang saya untuk mempelajari penyampaian saya,” katanya. “Detroit tidak punya apa-apa, Dodgers tidak punya apa-apa, itu Anaknya tidak punya. Anda tidak masuk ke sebuah ruangan dan berkata, ‘Kamu melakukan ini, dan ini yang kamu lakukan terakhir kali.’ Hanya saja tidak ada catatan mengenai hal itu.”
Anda menjadi lebih baik melalui kejujuran pada diri sendiri, percakapan panjang dengan rekan satu tim – Regan merekrut sembilan orang staf dengan tiga Hall of Famers di Los Angeles – dan eksperimen. Karier kepelatihannya mengikuti jalur yang sama.
Regan berpikir untuk mengemudi selama karirnya, dan setelah pensiun pada tahun 1972, dia mendapat pekerjaan sebagai pelatih di Grand Valley State University di Michigan. Itu adalah bagian kedua dari pekerjaan itu yang mengungkapkan kepada Regan betapa dia harus memikirkan lebih dalam tentang permainan ini agar bisa maju.
“Saya bisa keluar dan berbicara dengan klinik selama 10 atau 15 menit dan memberi tahu mereka semua yang saya ketahui,” katanya. “Saat saya kuliah untuk menjadi pelatih, saya juga harus mengajar kelas tentang baseball. Jadi saya harus punya 45 RPP. Saya mulai menuliskan semuanya, dan kemudian Anda benar-benar mulai merumuskan apa yang sebenarnya akan Anda pelajari – apa yang Anda pikirkan.”
Regan melacak film Tigers — kali ini berhasil — untuk menyusun filosofinya dalam melempar bola. Dia telah melatih atau mengelola bola musim dingin selama tiga dekade, dan dia selalu ingin belajar tentang strategi dalam permainan. Dia mendapat presentasi dari dr. Menghadiri James Andrews pada bidang mekanik. Dia bereksperimen baik sebagai pelatih maupun manajer – menggunakan para starter sebagai bantuan pada hari-hari pitching mereka, dengan pengorbanan pada inning pertama, untuk membuat pelarinya maju atau memainkan permainan tengahnya secara agresif.
Satu-satunya peluang Regan dalam manajemen di liga-liga besar, dengan Orioles 1995, terpotong oleh pemogokan, yang membatasi persiapan pramusim timnya. Dia menyesal tidak mendapatkan suntikan lagi.
“Saya pikir saya akan menjadi manajer yang lebih baik,” katanya. “Bisbol adalah bisbol. Anda melanjutkan ke pekerjaan berikutnya.
Regan dapat memutar cerita sebaik yang dia bisa lakukan dengan slider itu, dan menghabiskan 40 menit bersamanya pada Jumat sore berarti mempelajari bagaimana bisbol bisa menjadi progresif dan bersiklus—cara kemajuannya dan cara hal itu sampai pada akhirnya. ide-ide yang sama. Dia seorang guru visual, jadi buku catatan saya menjadi papan utama untuk satu cerita, dan di cerita lain dia bangkit untuk meniru ayunan Kaline dan Andrés Galarraga sebagai cara untuk menunjukkan evolusi demonstrasi ayunan sudut peluncuran.
Regan saat ini memegang pekerjaan yang ada dalam bentuk yang sama sekali berbeda dari saat dia bermain, namun prinsip-prinsip yang dia pelajari kemudian menginformasikan apa yang dia sampaikan kepada para pelempar yang hampir enam dekade lebih muda darinya.
Dia bercerita tentang Rowe – seorang instruktur yang biasa dia temui di pelatihan musim semi dan kemudian menemui anak di bawah umur mungkin setahun sekali – menasihatinya tentang cara keluar dari kemacetan.
“Saat kamu berada di gundukan tanah dan pangkalan sudah terisi,” kata Rowe, “yang ingin kamu lakukan adalah keluar dari gundukan tanah, naik ke rumput, melihat ke papan skor, memikirkan ibumu atau apa pun, lalu membersihkanmu. ke atas. pikirkanlah, lalu naik kembali ke atas bukit dan tangkap mereka.”
“Aku tidak pernah melupakannya,” kata Regan. “Jadi mungkin sekitar tiga tahun yang lalu, kami memiliki psikiater yang menjadi kepala program kami, dan dia berbicara dengan semua pelatih tentang pelempar, dan dia berkata, ‘Saya ingin Anda berpikir bahwa gundukan pelempar adalah medan perang Anda. Tapi setiap pertarungan Anda punya satu minggu istirahat dan relaksasi. Jadi yang harus Anda lakukan adalah melepaskan diri dan berpikir.’
“Dan aku mulai tertawa. Saya berkata, ‘Saya menghormati didikan Anda, tetapi Siswa Rowe mengatakan hal itu kepada saya 50 tahun yang lalu.’ Hal yang sama.”
Tentu saja, lemparan kecilnya masih sama seperti saat Regan mendapat julukan, The Vulture, dari rekan setimnya Sandy Koufax karena kegemarannya meraih kemenangan dengan lega. Tim Dodger itu — menampilkan Koufax, Sutton dan Don Drysdale — melakukan 52 game lengkap. Jurusan telah melihat total 44 musim ini.
Phil Regan bersama Los Angeles Dodgers pada musim 1966. (Berita Olahraga melalui Getty Images)
Namun yang paling berubah, bagi Regan, adalah kemudahan dan ketersediaan teknologi. Regan ingat pertama kali dia melihat laporan liga kecil Mets melalui Internet di luar stadion St. Louis. Lucie mulai mengirimkan Roti Panera – karena rumah yang disewanya tidak terhubung ke web.
“Saya akan berada di sana pada jam satu pagi untuk mengerjakan laporan saya,” katanya, sambil tertawa mengenai hal itu sekarang. “Saya butuh waktu cukup lama karena saya belajar dan laporannya panjang. Ini bisa memakan waktu dua hingga tiga jam.”
Anda bukan lagi pramuka Anda sendiri. Anda dapat menemukan video diri Anda, biasanya secara instan. Mets membawa kamera berkecepatan tinggi ke jalan untuk merekam sesi bullpen. Mereka dapat mendukung saran mereka dengan bukti video ke pitcher. Regan menggelengkan kepalanya saat memikirkannya.
“Sebagai pemain muda yang baru datang, mereka selalu mengatakan kepada saya, ‘Angkat tangan Anda. Anda mendorong ke bawah bola.’ Dan saya merasa lengan saya berada di atas kepala saya,” katanya. “Jika kita punya filmnya dan bisa melihatnya seperti sekarang, Anda bisa memperbaikinya seperti itu.”
Pernahkah Regan berpikir betapa baiknya dia dengan peralatan masa kini?
“Sepanjang waktu,” katanya. “Saya pikir saya bisa menjadi jauh lebih baik. Hari ini semua orang melakukan perubahan. Di zaman saya, mereka tidak mengajari saya hal itu. Saya berada di liga besar, mencoba mempelajari perubahan, dan tidak ada yang menunjukkan kepada saya cara melakukan perubahan, namun saya memerlukannya. Saya mampu menyelesaikan sekitar enam inning dengan sinker dan slider saya, tetapi saya tidak menyelesaikan banyak permainan karena mereka mulai mengejar Anda. Namun jika saya mendapat perubahan, saya bisa bermain lebih dalam lagi.”
Hasilnya, Regan menyadari bahwa murid-muridnya sekarang lebih maju dibandingkan saat mereka pertama kali bertugas di liga utama bersama Mariners tahun 1984.
“Mereka mempelajari permainan lebih banyak. Para pitcher saat ini jauh lebih pintar dan lebih berpengetahuan tentang apa yang mereka lakukan,” katanya. “Mereka menginginkan ilmunya sekarang. Kami dapat memasang (video) di ponsel atau iPad mereka dan mereka dapat membawanya pulang dan menontonnya. Dalam hal teknologi, mereka jauh lebih tertarik dan memiliki lebih banyak alat daripada yang kita miliki.”
Ketika Mets mendekati Regan pada bulan Juni untuk menggantikan Dave Eiland sebagai pelatih liga utama mereka, dia hampir bingung.
“Anda bisa saja memukul kepala saya dengan palu dan saya tidak akan percaya dengan apa yang Anda katakan,” kata Regan kepada Allard Baird di Syracuse. Dia tertidur dengan gagasan itu malam itu dan memutuskan apakah dia ingin meninggalkan pekerjaan yang dia sukai dan menjalani pekerjaan penuh di liga utama. Nasihat istrinya sederhana saja: “Jika kamu ingin melakukannya, lakukanlah.”
Dan inilah dia, tujuh jam sebelum pertemuan pertama, siap untuk hari berikutnya. Setelah menyelesaikan demonstrasinya pada sudut peluncuran – intinya adalah banyak pemukul di tahun 60an memiliki jalur pemukul yang sama dengan pemukul saat ini, tetapi tanpa kekuatan lawan yang membantu membuat Galarraga populer – dia kembali ke kantor kepelatihan, untuk bekerja kembali.
“Itu berputar-putar,” katanya tentang olahraga tersebut. “Saya masih belajar.”
(Foto teratas: Eric Hartline / USA TODAY Sports)
