NASHVILLE, Tenn. — Melvin Gordon melihat papan video itu untuk terakhir kalinya, hanya untuk memastikan. Dia tidak ingin itu menjadi kenyataan. Tapi itu. Dia melihat apa yang dilihat semua orang di Nissan Stadium: bola terlepas dari lengannya saat dia masih berdiri, meleset, sangat jelas.
Gordon, dengan helm di tangan, berbalik dari jumbotron di belakang zona ujung selatan dan mulai berjalan perlahan menuju sideline. Sisanya Pengisi daya‘ pemain menyerang segera menyusul. Sudah berakhir. Mereka kalah untuk minggu ketiga berturut-turut, unggul 23-20 Titanentah bagaimana menemukan cara yang lebih brutal untuk memberikan permainan.
Garis samping berjarak 50 kaki. Namun bagi Gordon, ini mungkin sama saja dengan lari maraton. Para pembela Titan merayakannya dengan punggung mereka di zona akhir — zona akhir yang menyebalkan itu, zona yang tidak dapat dijangkau oleh Gordon. Mereka merentangkan tangan dan berpose di depan kamera saat Gordon menghampiri pelatih dan rekan satu timnya.
Sesampainya di sana, Gordon melihat kembali ke lapangan, matanya kosong. Pelatih lari punggung Alfredo Roberts melingkarkan lengannya di pinggang Gordon dan mencoba menghibur pria yang tidak dapat dihibur saat itu. Roberts pergi dan pelatih Anthony Lynn, yang baru saja selesai berbicara dengan wasit, mendekati Gordon. Lynn menepuk dada pelari itu lima kali dengan kartu reminya sambil memberikan beberapa kata penyemangat. Angkat kepalamu. Kami masih percaya padamu.
Titik pasti Pemburu Henry lalu merangkul bahu Gordon. Henry mengetahui perasaan itu dan juga siapa pun yang berada di sisi itu. Dia gagal dengan waktu tersisa lebih dari satu menit dalam pertandingan Minggu ke-3 di musim rookie 2016, ketika Chargers membuntuti kuda jantan muda dengan empat poin. Mereka juga kalah dalam pertandingan itu.
“Saya tahu beratnya,” kata Henry. “Saya tahu dia merasakan bebannya. Tapi aku hanya berusaha berada di sana untuknya.”
Gordon menemukan jalan ke bank. Para Titan berlutut dan detik-detik terakhir terus berjalan. Kedua tim bertemu di lini tengah. Namun, Gordon tetap duduk. Penerima lebar Mike Williams berada di sebelah kiri Gordon, berbicara di telinga rekan setimnya. Gordon menutupi kepalanya dengan handuk.
“Bukan itu yang saya lakukan. Saya tidak menaruh bola ke tanah,” kata Gordon, seperti yang diingat Williams.
“Lihatlah yang terjadi,” jawab Williams. “Ini sepak bola.”
Williams akhirnya bangkit dari bangku cadangan dan berjalan ke lapangan. Gordon tidak bergerak, handuk menutupi pandangannya. Dia tinggal di sana selama satu menit sebelum bangkit dan berjalan ke ruang ganti. Dia bergerak di depan para pemandu sorak para Titan. Salah satu dari mereka memutar balik saat Gordon lewat. Lalu dia menghilang ke dalam terowongan.
Setiap pemain dan pelatih memikirkan hal yang sama: Bagaimana kita membiarkan hal ini berlalu begitu saja?
The Chargers, yang sekarang berusia 2-5 tahun ini, mencetak dua gol, atau begitulah menurut mereka. Austin Terima kasih melepaskan diri di jalur sudut keluar dari lini belakang dari garis 16 yard Tennessee, menangkap umpan dari Philip Rivers dari tengah dan mengalahkan beberapa pemain bertahan Titans sebelum tampak menembus garis gawang dengan sisa waktu 39 detik. Ini dibatalkan setelah ditinjau oleh wasit.
Dua permainan kemudian, setelah awal yang salah dari Chargers dan penalti gangguan umpan Titans, Gordon melakukan handoff pada gol pertama dan gol dari garis 1 yard dan menjatuhkan bahunya ke ujung depan Tennessee. Wasit memberi isyarat untuk melakukan sentuhan. Yang itu juga terbalik.
Gordon mendapat peluang lain di down kedua. Masuk lagi. Gelandang Titans Wesley Woodyard melepaskan bola saat Gordon masih tegak. Gelandang bertahan Jurrell Casey pulih di zona akhir. Drama itu juga ditinjau. Dan seruan wasit kembali bertentangan dengan Chargers. Yang ini menutup kerugiannya.
Beberapa menit sebelumnya, Chargers menjejali quarterback Titans Ryan Tannehill pada down keempat di lini tengah, mengembalikan bola ke lini serang, kehilangan tiga poin dengan waktu normal tersisa 2:35. Ekeler menempatkan Chargers pada posisi untuk memenangkan permainan dengan dua tangkapan besar — pertama perolehan 19 yard pada rute miring, kemudian touchdown jarak dekat 16 yard.
Namun Gordonlah yang mendapat panggilan di garis gawang. Dan Gordon-lah yang merasakan permainan itu berakhir.
“Anda memiliki ruang ganti dan seluruh organisasi bergantung pada Anda untuk bermain di sana,” kata Gordon. “Dan kamu kekurangan.”
Gordon absen di seluruh kamp pelatihan dan tiga pertandingan pertama musim reguler untuk mendapatkan kontrak baru. Dia tidak pernah menerima tawaran yang dia inginkan. Dia bisa saja bertahan lebih lama. Dia tidak harus kembali. Tapi dia melakukannya. Dia bertaruh pada dirinya sendiri. Dia ingin membuktikan bahwa semua orang yang meragukannya salah. Dia ingin mereka memakan kata-kata mereka.
Itu tidak terjadi. Gordon hanya berlari 81 yard dalam tiga pertandingan musim ini. Dan sekarang kesalahannya, sesuatu yang tidak akan pernah dia lupakan.
Namun, hal itu tidak ada dalam pikirannya saat dia berdiri di dekat lokernya.
“Saya tidak terlalu peduli tentang hal itu,” kata Gordon. “Ini lebih seperti laki-laki. Kami berjuang untuk kembali, dan untuk mencapai angka 1 dan tidak bisa masuk ke sana, dengan semua orang ini bergantung pada Anda – lupakan orang lain. Lupakan semua itu. Saya hanya punya satu hal besar: Saya tidak ingin mengecewakan teman bermain saya. Kamu tahu? Dan itulah yang lebih menyakitkan dari apapun. Sepertinya aku telah mengecewakan mereka.”
“Pendapat mereka sangat penting,” lanjut Gordon. “Semua orang di luar akan mencintaimu dan kemudian mereka akan membencimu. Jadi mereka akan mengatakan apa yang mereka katakan. Orang-orang akan berbicara buruk tentang saya dan memfitnah nama saya dan saya memahaminya. Tapi selama anak-anak di sini masih percaya padaku, kami akan baik-baik saja, aku akan baik-baik saja. Tapi kamu hanya benci membiarkan orang-orang di sini.”
Gordon mandi setelah menjawab setiap pertanyaan. Ketika dia kembali, ruang ganti sudah menipis. Pemain pergi ke bus. Hanya sedikit yang tersisa. Koordinator pertahanan Gus Bradley menyudutkan permainan Melvin IngramThomas Davis dan Denzel Perryman. di telepon, Rayshawn Jenkins dan Desmond King berbicara pelan.
Gordon duduk di dekat lokernya. Williams duduk di kursinya dua kubus di bawah.
Gordon menatap ke lantai, bahunya merosot. Dia tidak bisa menyelesaikan pakaiannya. Dia tidak mengenakan sepatu, kaus kaki, dan kemeja. Dia menggelengkan kepalanya berulang kali.
“Sakit,” kata Gordon.
Kali ini dia tidak sanggup untuk melihat ke atas.
(Foto teratas: Jim Brown / USA Today)