Maret 2015, dan Harry Gregg berada di rumahnya dekat Castlerock di pantai utara Irlandia di akhir cerita dari tahun 1958. Kalimat terakhirnya datang dengan desahan, refleksi, dan sesuatu seperti kedamaian.
Tapi ini bukan tentang Munich; ini tentang apa yang terjadi sekitar empat bulan kemudian di Swedia ketika Gregg menjadi anggota penting dari Irlandia Utara tim yang kaget Piala Dunia dengan mencapai perempat finalnya. Namun secara tidak langsung, Gregg tahu bahwa ini tentang Munich, kecelakaan pesawat, dampaknya, dan dampaknya terhadap dirinya secara emosional dan fisik.
Dia teringat percakapan dengan kapten Irlandia dan pemimpin tim, Danny Blanchflower. Mereka berada di hotel tim ketika Gregg mengatakan Blanchflower menyapanya satu lawan satu.
Gregg adalah sosok yang tangguh, seperti kebanyakan pria di belahan dunia lain, ia berlari untuk berperang. Dia bisa menjadi sangat gelisah dan mengatakan sikap keras kepala yang dia lakukan sepanjang pantai di Portstewart yang dia lalui setiap pagi. Blanchflower, sebagai perbandingan, adalah seorang penyair. Dia juga, pada tahun 1958, menjadi pemain terbaik Inggris tahun ini. Gregg menghormatinya.
“Danny memegang tanganku,” kenang Harry. “Saya sedang duduk di Piala Dunia di Swedia bersama intelektual ini dan tiba-tiba dia meraih meja plastik putih dan meraih tangan saya.
“Sekarang, saya dari Coleraine, dia fanatik dari Belfast. Danny memberitahuku, ‘Kamu tidak perlu melawan orang lagi.’
“Di kepala saya, saya pikir dia marah. “Apa yang kamu bicarakan?” kataku.
“Kamu mempunyai mahkota di kepalamu,” katanya, “kamu yang terbaik, kamu tidak perlu berjuang.”
“Pria itu membacakanku seperti buku. Sebagian besar hidupku penuh dengan perjuangan. Dia melihatnya.”
Berita kematian Harry Gregg pada usia 87 tahun menunjukkan bahwa pertarungan telah berakhir. Seseorang harus memperingatkan Santo Petrus tentang hal ini.
Harry dilahirkan dalam agama, menghormati agama, dan kemudian kehilangan agamanya. Kehidupan memberinya bakat yang menginspirasi dan karier yang ditandai dengan momen-momen hebat, namun juga memberinya tragedi. Istri pertama Harry, Mavis, meninggal karena kanker, begitu pula putri kedua Harry, Karen. Lalu ada Munich, ketika Gregg kehilangan delapan golnya Manchester United rekan satu tim dan menjadi pahlawan yang tidak pernah dia minta.
Kematian Mavis, pada tahun 1961, terjadi tiga tahun kemudian dan Gregg menulis dalam otobiografinya: “Saya mengalami kekacauan fisik dan mental. . . Aku kehilangan istriku dan aku kehilangan Tuhan.”
Dia adalah seorang janda, penjaga gawang berusia 28 tahun dengan dua anak, bahunya perlu dioperasi dan sekarang kita diagnosis sebagai trauma. Entah bagaimana, dia tetap bertahan, mendapatkan kembali tempatnya di United dan mendapatkan kembali humornya.
Satu jam bersama Harry akan menjadi waktu yang intens, ketika dia mempertanyakan kredibilitas Anda, pemahaman Anda tentang permainan, dan pemahaman Anda secara umum – “Sudahkah Anda membaca ‘Football Revolution’ oleh Willy Meisl?” Tapi itu dipenuhi dengan dua hal: lelucon dan asap.
“Jackie Charlton? Dia sangat ketat sehingga dia bisa menyalakan rokok di sakunya!” Harry akan mengeluarkan suara saat dia terbang.
Gregg menyayangi Jackie, namun memiliki hubungan yang berbeda dengan kakaknya, Bobby. Dalam kegelapan tanggal 6 Februari 1958, Gregg-lah yang menyeret Bobby Charlton dan Dennis Viollet menjauh dari puing-puing pesawat United yang jatuh. Ini terjadi setelah Gregg menyelamatkan satu-satunya bayi yang melarikan diri, Vesna Lukic, dan ibunya Verena. Kemudian dia menemukan manajer Matt Busby dan pergi mencari teman baiknya John ‘Jackie’ Blanchflower – saudara laki-laki Danny. Sementara beberapa orang melarikan diri dari tempat kejadian, yang lain tertegun hingga tidak bisa bergerak, namun Harry Gregg terus berjalan kembali. Setiap kali dia mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan orang lain.
Sir Bobby Charlton dan Harry Gregg dari Manchester United menghadiri upacara peringatan untuk memperingati 50 tahun bencana udara Munich pada tahun 2008. (Foto: John Peters/Manchester United via Getty Images)
Dia melihat beberapa yang tidak bisa diselamatkan – pelatih Bert Whalley, kapten United Roger Byrne. “Ada ledakan di mana-mana yang menimbulkan api besar ke udara. Itu mengerikan.”
Wajah-wajah itu, ekspresi-ekspresi itu, besarnya kehilangan tetap melekat pada Gregg. Bagaimana tidak?
Kurang dari 48 jam kemudian, dia berada di kereta bersama Bill Foulkes dari Munich menuju Hoek van Holland, berkedip setiap kali rem berbunyi. Sebuah foto diambil dari Gregg, Foulkes dan asisten Matt Busby, Jimmy Murphy, memandang kosong ke luar jendela gerbong kereta. Harry memiliki salinannya di dindingnya di Castlerock.
Dan kemudian, 13 hari setelah kecelakaan itu, Foulkes dan Gregg bermain untuk United di Old Trafford melawan Sheffield Wednesday. Mereka adalah bagian dari Busby Babes yang penuh kemenangan dan bahagia saat menghadapi Red Star di Beograd di Piala Eropa. Pesawat sewaan mereka berhenti di Munich dalam perjalanan kembali.
Gregg sangat bersemangat menjadi anggota tim United ini dengan pemain-pemain hebatnya seperti Duncan Edwards dan rasa petualangannya. Mereka adalah pionir benua dan mereka menikmatinya.
Gregg baru saja melewati ulang tahunnya yang ke 25 ketika dia dikontrak dari Doncaster Rovers seharga £23.500, yang merupakan rekor biaya dunia untuk seorang penjaga gawang.
Harry memiliki beberapa pahlawannya sendiri dan salah satunya adalah Peter Doherty, manajer Doncaster dan Irlandia Utara – ‘Peter yang Agung’ begitu Gregg terus memanggilnya beberapa dekade kemudian.
“Saya akan pergi ke rumah Peter Doherty,” kata Gregg tentang hari dia pindah ke Manchester. “Ada ketukan di pintu – dan siapa yang masuk? Matt dan Jimmy Murphy. Kata-kata Peter yang sebenarnya adalah: “Sungguh, Matt, anak itu siap menandatangani.” Itu adalah rekor dunia!
“Matt berkata, ‘Tunggu, aku ingin bicara dengan anak itu.’ Dia bilang ke saya, ‘Nak, kami tidak mengeluarkan uang sepeser pun (biaya penandatanganan), apakah kamu masih ingin bergabung dengan Manchester United?’
“Saya berkata, ‘Ya, saya bersedia.’
“Jika saya terlahir sebagai orang kaya, saya akan membayar untuk bergabung dengan Manchester United.”
Nantinya dia akan merasakan hal yang berbeda tentang klub dan apa yang dia lihat sebagai mitologi Munich. Dia tidak setuju dengan beberapa cerita yang muncul dan, ketika menceritakan kisah karirnya di tempat lain, dia terkadang dengan tegas berkata, “Saya tidak perlu mengarang kenangan.”
Gregg tahu siapa dia, dari mana asalnya, dan apa yang dilihatnya. Pada tahun 1957 dia bukanlah pahlawan Munich, dia adalah penjaga gawang rekor dunia dan pesepakbola hebat. Itulah cara dia ingin dikenang – dia membantu United yang terkepung mencapai tahun ’58 Piala FA final — dan dia akan memberikan bukti lebih lanjut tentang kemampuannya di Swedia di Piala Dunia.
Dengan keunggulan Gregg, cukup mengejutkan, Irlandia Utara tersingkir Italia Dan Portugal dalam grup kualifikasi mereka. Karena kekurangan uang, Irlandia hanya mengambil 17 dari 22 tempat tim yang dialokasikan di Swedia. Khawatir tentang Gregg setelah Munich, Asosiasi Sepak Bola Irlandia menyuruhnya bepergian secara terpisah. Dia pergi ke Swedia dengan kereta api.
“Karena kejadian kecelakaan itu, diputuskan saya akan berangkat ke Swedia dengan kereta api dan kapal feri,” jelasnya. “Saya pergi bersama seorang pria kecil dari IFA, Joe Beckett.
“Saya mencoba untuk tidak ikut campur, saya punya cukup banyak berita. Saya hanya ingin menjadi pemain, pemain hebat.
“Kami bertemu di Belfast, naik feri ke Liverpool. Dari sana kami naik kereta ke Harwich – omong-omong, kelas tiga, dan tiga hari.
“Ke mana pun kami pergi, selalu ada perhatian dan begitu kami sampai di Halmstads, Beckett langsung naik pesawat dan terbang pulang. Dia tidak ingin ada hubungannya dengan itu.”
IFA secara resmi marah karena Irlandia Utara harus bermain pada hari Minggu untuk pertama kalinya. “Negeri kita yang indah dan tragis ini,” kata Harry.
Tim tersebut adalah campuran dari Katolik dan Protestan dan, putra dari seorang ibu Katolik dan ayah Protestan, Harry sangat anti-sektarian dan bukan hanya untuk pertunjukan. Dia bermain dengan atletis dan keberanian di Swedia sehingga dia dinobatkan sebagai penjaga gawang di tim turnamen, bersama dengan Pele, Garrincha dan Raymond Kopa.
Prihatin dengan kesejahteraannya, IFA mengambil keputusan aneh untuk mendapatkan Gregg dari pelatih/sponsor Gerry Morgan, yang istilah maverick tidak cukup.
“Kau tidak akan merasa gugup kalau ada Gerry,” kata Harry. “Mereka menempatkan saya di kamar bersamanya dan jika saya merasa gugup setelah kecelakaan itu, saya seharusnya sudah ditempatkan di rumah utilitas pada saat saya selesai dengan Gerry Morgan.
“‘Balas dulu’, itu salah satu pembicaraan timnya. Yang lainnya adalah: ‘Taruh yodium pada anting-anting Anda sehingga ketika Anda menendang hibrida, mereka tidak mengalami gangguan pencernaan.’
“Para pemain mencintainya. Saya melakukan cedera pergelangan kaki saat melawan Jerman Barat di pertandingan pertama. Aku menyuruh Gerry untuk tidak melepas sepatu botku karena aku tahu kakiku akan membengkak dan aku tidak akan bisa memakai sepatu bot itu kembali. Gerry mengikat pergelangan kakiku di sekitar sepatu bot. Lalu dia menuangkan wiski ke atasnya. Gerry Morgan.”
Pria seperti Morgan membantu Harry tertawa, dan melupakannya. Tapi tidak ada yang melupakan tahun 1958 dan Harry Gregg.
Dia bermain 25 kali untuk Irlandia Utara dan lebih dari 200 kali untuk United. Dia kemudian mengelola Shrewsbury, SwanseaCrewe dan Carlisle dan membuat buku harian, yang dia simpan di Castlerock. Mereka sangat menarik.
Dia kembali ke Old Trafford sebagai pelatih bersama Dave Sexton pada tahun 1978. Dia melihat Norman Whiteside muda muncul dan dia membawanya kembali untuk melihat George Best muda.
Best dan Gregg berada cukup dekat untuk bersikap kritis. Ketika Best yang berusia 19 tahun memasuki dunia baru superstar sepak bola setelah kekalahan Benfica di Lisbon pada tahun 1966, mengenakan sombrero dan dijuluki The Fifth Beatle, “siapa satu-satunya yang menyuruh George untuk berhenti angkat topi?” ?Saya tidak dapat menahan diri untuk menjadi diri saya sendiri.
“Saya mengatakan kepada George: ‘Pemain hebat tidak memerlukan gimmick.’
Gregg melihat banyak pemain itu dan memahaminya. “Pemain hebat tidak berlari, berlari, dan berlari,” katanya. “Mereka menghentikan bola. Mereka melakukannya karena suatu alasan, karena mereka telah tiada. Kecepatan ada di kepala Anda.” Itulah salah satu alasan mengapa dia mencintai Denis Law.
Sebagai seorang peserta pelatihan, Best membersihkan sepatu Gregg – “Saya menganggapnya sebagai suatu kehormatan” – dan dia selamanya terkesan dengan penampilan Gregg di Munich.
“Keberanian adalah satu hal, semua penjaga gawang harus memilikinya sampai batas tertentu,” kata Best, “tetapi apa yang dilakukan Harry malam itu lebih dari sekadar keberanian, ini tentang kebaikan.”
Best menyebut Gregg sebagai “pahlawan saya – dan saya bersungguh-sungguh”, dan Sir Alex Ferguson menggunakan ungkapan yang sama bertahun-tahun kemudian pada kesaksian Harry di Belfast. Baru-baru ini hubungan dengan Bobby Charlton mencair, baik dia maupun Gregg berbagi kecemasan atas kesejahteraan Nobby Stiles. Charlton dan Gregg bertemu di Old Trafford pada peringatan 60 tahun Munich dua tahun lalu.
Harry memutuskan untuk melakukan perjalanan terakhir melintasi Laut Irlandia. Saat itu dia sudah lama kembali ke pantai Derry bersama istri keduanya, Carolyn, yang akan menangani panggilan-panggilan yang akan datang, terutama di awal bulan Februari, setiap bulan Februari.
Panggilan itu tidak akan datang lagi. Pria yang pernah menjadi penjaga gawang terhebat di dunia ini tidak akan lagi berjalan-jalan di pagi hari di atas hamparan pasir sepanjang pukulannya yang keras kepala – dan selebar kepahlawanannya.
Kadang-kadang, katanya, gambaran-gambaran muncul di benaknya pada saat-saat sepi, ketika dia merasa “berhak istimewa” untuk hidup.
Ini adalah baris terakhir otobiografi Harry Gregg: “Di pantai, pada jam-jam tenang sebelum dunia terbangun, saya sering melihat wajah mereka. Mereka semua adalah pria muda. Kita semua begitu.”
(Foto teratas: Gregg saat kebaktian memperingati 60 tahun bencana udara Munich di Old Trafford pada 6 Februari 2018. Tom Purslow/Manchester United via Getty Images)
