LAKELAND, Florida. — Pria yang ingin ditemui semua orang akhirnya tiba, dan playlistnya sepertinya disiapkan untuk menghormatinya. Miguel CabreraPemukul berusia 36 tahun, berpegang teguh pada kepribadian dirinya yang dulu, berdiri di dekat lokernya, dengan tongkat pemukul di tangan, siap berangkat. Pop Latin menggelegar di seberang ruangan. Semuanya dibangkitkan.
Beberapa menit kemudian, Cabrera kembali setelah berayun di dalam kandang. Dia bersenandung bersama Jay-Z, “Young Forever.” Apakah Anda benar-benar ingin hidup selamanya, selamanya, selamanya?
Puisi dalam playlist membuka jalan bagi kembalinya Cabrera ke perkemahan. Saat dia memasuki ruangan, energinya berubah. Selama offseason, yang terjadi setelah musim terburuk dalam karirnya, temanya berubah. Lutut kanan Cabrera, yang rusak karena bermain selama bertahun-tahun dan diganggu oleh cedera, menghambatnya dan menggagalkan ayunannya yang dulu kuat. Ia tidak bisa memberikan beban apa pun pada lututnya, maka ia berkomitmen untuk menurunkan berat badan, memotong arepa, apa pun agar ia kembali bermain di lapangan, berayun ke belakang dengan torsi yang pernah membantunya memenangkan Triple Crown. Namun sebagai Cabrera, semuanya masih terbungkus dalam lapisan misteri yang aneh. Dia adalah King Lear in spikes, pemain Shakespeare yang dramanya terungkap di depan mata kita. Kekuatan kita akan menyerah pada kemarahan kita.
Cabrera memposting beberapa kali di Instagram selama offseason, tampak langsing. Dia dikatakan bekerja keras, bahkan dengan mantan NFL bintang Rob Gronkowski. Tapi sepertinya tak seorang pun tahu persis bagaimana keadaan Cabrera.
“Cobalah,” kata pelatih memukul Joe Vavra sambil tertawa minggu lalu. “Semua orang mencoba. Saya punya sumber, di mana mereka membocorkan hal-hal itu kepada saya, dan saya merasa sudah menguasainya. … Saya senang bertemu dengannya.”
Memang semua orang menantikan kedatangan Cabrera. 22 kotak sepatu Adidas ukuran 13 di samping lemarinya menandakan kehadirannya yang mengubah ruangan. Ketika dia akhirnya masuk pada hari Senin, semua rumor dan laporan yang tidak jelas itu benar. Dia lebih ramping di bagian pinggang, lebih kurus, bahkan lebih muda, di bagian wajah.
“Saat saya memeluknya,” kata manajer Ron Gardenhire, “Saya sebenarnya sedang menjangkau sekelilingnya.”
Selama wawancara pertamanya di musim semi, semua orang ingin tahu apa yang dilakukan Cabrera, apakah rutinitas di luar musimnya benar-benar membantunya merasa muda kembali.
“Merasa baik,” kata Cabrera setelah pertanyaan pertama, dan hanya itu yang dia katakan.
Di dinding seberang ruangan masih tergantung tanda musim lalu, ketika Cabrera bosan dalam rapat, berdiri dan berkata, “Kurangi bicara, perbanyak kerja.”
Cabrera memiliki sisa empat musim dalam kontraknya. Dia mencapai 0,282 musim lalu tetapi tidak bermain base pertama setelah awal Juni. Dia hanya melakukan 12 home run dan bernilai minus-0,3 fWAR.
Sekarang, dia berkata bahwa berat badannya benar-benar turun pada offseason ini, kembali ke berat badannya pada tahun 2015. Dia telah makan lebih banyak sayur-sayuran dan lebih sedikit karbohidrat. Angka-angka pada skala adalah tebakan siapa pun. Cabrera terdaftar dengan harga 240 pound pada tahun 2015, ’16, ’17 dan ’18. Tahun lalu dia terdaftar di 249.
“Tahun lalu saya tidak senang dengan angka-angka saya dan cara kami bermain, semua kekalahan yang kami alami,” kata Cabrera. “Ini alasan lain untuk mencoba bersaing, cobalah datang ke sini dan memenangkan lebih banyak pertandingan.”
Dengan bantuan staf clubhouse, Cabrera membongkar semua kotak sepatunya. Seseorang memberinya kopi panas dalam cangkir styrofoam. Dia berteriak dan menyapa rekan setimnya Travis Demeritte dalam bahasa Spanyol. Dia telah mengesampingkan mitos lama bahwa dia tidak mengetahui sebagian besar nama rekan satu timnya.
“Halo, Niko!” katanya pada shortstop Niko Goodrum.
“Bretty!” dia berteriak pada pemain luar Christin Stewart.
Di seberang ruangan, pelempar Matthew Boyd merenungkan saat pertama kali dia bertemu Cabrera. Saat itu tahun 2015, hari dimana Boyd melakukan debutnya untuk harimau. Dia mengatakan Cabrera berjalan melintasi ruangan dan memperkenalkan dirinya. Boyd akan melakukan start pertamanya di Detroit, melawan juara bertahan Bangsawan. General manager, Dave Dombrowski, baru saja dipecat dan digantikan oleh Al Avila. Cabrera langsung membuat Boyd sedih, mengejeknya karena memecat GM.
“Itu istimewa,” kata Boyd.
Ada penghormatan terhadap Cabrera di clubhouse Macan, bagian dari kode permainan. Siapa pun yang telah mencapai 477 home run dan 2.815 hit diperlakukan sedikit berbeda.
“Dia pemimpin kami,” kata Gardenhire. “Tidak ada keraguan tentang itu. Saat dia di sini, segalanya menjadi sedikit lebih keras. Teman-teman mengaguminya.”
Sebelum Tigers turun ke lapangan untuk latihan skuad penuh pertama pada latihan musim semi, mereka mendapat pidato yang penuh inspirasi dan penuh semangat dari Gardenhire. Dia berbicara tentang menentang ekspektasi rendah yang ditetapkan untuk tahun 2020. Ia berharap dapat menginspirasi energi dan keyakinan. Mungkin tidak ada sumber yang lebih baik untuk memperbarui semangat dan kesuksesan selain Cabrera, jika dia bisa bangkit kembali.
“Saya tidak ingin mengubah ayunan saya lagi,” kata Cabrera kepada wartawan. “Saya ingin tampil natural. Selama tiga tahun terakhir, saya banyak mengubah ayunan saya agar merasa nyaman di rumah. Tidak ingin merasa ada sesuatu yang menggangguku. Saya ingin pergi ke sana, merasa alami, tidak memikirkan apa pun, bereaksi.”
Saat Tigers keluar dari pertemuan mereka dan berjalan keluar, Cabrera melewati barisan penggemar.
“Halo!” dia berteriak ke arah mereka.
“Miggy!” teriak seseorang.
Seseorang berkomentar, “Kamu terlihat kurus!”
Cabrera jauh dari prototipe veteran terampil. Dia bukanlah pemimpin yang hura-hura dan juga bukan seorang pemimpin yang memberi contoh. Dia berjalan mengikuti irama drumnya sendiri. Namun saat dia melakukan latihan memukul untuk pertama kalinya sepanjang musim semi, sekelompok pemain liga kecil berkumpul saat Cabrera menghujani bola ke lapangan seberang.
“Lihatlah Miguel,” kata seorang pelatih kepada salah satu pemain. “Apakah kamu pernah memukul bola ke sisi lapangan itu?”
Gagasan bahwa Cabrera telah berubah total akan menyederhanakan cerita secara berlebihan. Dia terlihat baik dan dia merasa baik, tentu saja. Dia seharusnya menghadapi Boyd dalam latihan pukulan langsung, tetapi akhirnya duduk di bangku cadangan dan menonton.
CJ CronBaseman pertama Macan yang baru, menoleh ke Cabrera dan bercanda.
“Ayo kawan, kamu sudah bangun,” katanya.
Cabrera hanya menggelengkan kepalanya.
“Tidak mungkin?” Cron bertanya.
Meskipun menggoda untuk memperkirakan bahwa Cabrera akan mengalami tahun yang baik, bahkan ia mengatakan masih terlalu dini untuk mengatakannya. Kita tidak akan tahu seperti apa ayunannya sampai dia menghadapi lemparan langsung.
Untuk saat ini, kami hanya tahu dia ada di sini. Dan itu adalah bentuk kekuatan tersendiri.
“Seperti hari pertama saya di liga-liga besar,” kata Cabrera. “Jangan pernah menjadi tua.”
(Foto: Mark Cunningham / MLB Foto melalui Getty Images)
