Saya biasanya sangat berbakat dalam tidur. Tapi saat ini aku tidak. Ada sejuta alasan yang berputar-putar di sekitar kita akhir-akhir ini, yang sering kita sebut sebagai “dunia nyata”, yang bisa membuat siapa pun sulit tidur. Aku sebagai diriku sendiri, aku mendapati diriku bolak-balik di tempat tidur sambil memikirkan hal-hal tentang baseball yang aku tidak percaya sedang memikirkannya.
Pada siang hari, saya mengerti bagaimana bisbol bisa terlibat dalam kekacauan yang terjadi. Tetapi pada malam hari saya sepertinya lupa bahwa saya mengerti. Di malam hari aku mendapati diriku berdebat dengan suara misterius di otakku yang sama sekali tidak kumengerti – dan tidak mau.
Entah kenapa, suara itu tidak peduli dengan gaji pro-rata. Jangan pedulikan siapa yang menyetujui apa pada tanggal 26 Maret. Tidak peduli dengan arus kas pemilik. Tak peduli pihak mana di meja perundingan yang memberikan penawaran paling keterlaluan.
Tapi suara itu Mengerjakan Ingatlah bahwa kesempatan untuk membuka musim ini pada tanggal Empat Juli berlalu begitu saja seolah-olah itu tidak penting. Penting untuk diingat bahwa jumlah kemungkinan pertandingan di musim ini terus menyusut, dari 82 menjadi 76, menjadi 60, menjadi 50, bahkan mungkin 40-an. Ingatlah bahwa kita telah sampai pada titik di mana tujuannya kadang-kadang tampaknya adalah memainkan lebih sedikit permainan, bukan lebih banyak permainan, yang merupakan kebalikan dari tujuan setiap penggemar bisbol yang saya kenal.
Supaya kamu paham kenapa aku sedih dan bingung, marah dan kurang tidur. Suara itu membuatku bersemangat, dan aku tidak peduli siapa yang benar dalam pertarungan ini atau siapa yang salah. Suara itu peduli dengan bisbol dan ke mana arahnya.
SAYA menulis kolom satu setengah minggu yang lalu itu mengalir dari tempat serupa di jiwaku. Judulnya berbunyi: “Memo untuk baseball — jangan pergi dari tebing ini!“Saya mendengar dari begitu banyak orang di olahraga ini setelah saya menulis kolom itu sehingga saya tidak bisa menghitungnya lagi. Namun salah satunya adalah seorang pria bernama Jim Kaat, yang telah bermain atau bekerja di bisbol selama lebih dari 60 tahun.
Inilah kata-kata bijaknya. Saya telah mengulanginya sekitar seribu kali sejak:
“Terkadang – bahkan sering kali – MENJADI BENAR tidak sepenting MELAKUKAN APA YANG BENAR.”
Bagaimana kita menggantungkan pepatah itu di kantor Rob Manfred? Dan Tony Clark? Dan siapa saja yang tugasnya menjaga martabat olahraga yang telah menjadi perhatian jutaan orang Amerika selama hampir 150 tahun?
Menjadi benar tidak sepenting melakukan apa yang benar.
Ini bukan kata-kata saya. Namun tidak ada cara yang lebih baik untuk merangkum permohonan saya minggu ini kepada semua orang yang masih memiliki kesempatan untuk menyelamatkan olahraga ini. Sejujurnya saya tidak peduli jika Anda berpikir Anda benar. Saya hanya peduli jika Anda melakukan apa yang benar.
Dan masih ada waktu. Masih ada harapan. Ada jalan keluar lain. Ada solusi lain yang menunggu untuk ditemukan. Ada begitu banyak peluang untuk menemukannya. Hanya ada bencana jika terus-menerus memperjuangkannya.
Jika pemikiran ini terdengar familier, saya tahu itu karena saya banyak mengungkapkannya di kolom tentang tebing itu. Namun sekarang saatnya untuk meninjaunya kembali, karena ini adalah momen yang sangat berbahaya bagi olahraga ini. Pertempuran terus berlanjut. Sudah waktunya untuk menghentikannya.
Beberapa hari setelah saya menulis kolom itu, memohon kepada orang-orang yang sama untuk tidak peduli dengan hal tersebut, saya mengomel kepada seorang teman di bisbol tentang bagaimana keadaan menjadi lebih buruk. Sarannya kepada saya adalah, “Anda hanya perlu me-retweet kolom Anda setiap hari.”
Oke, saya bisa melakukan itu. Saya punya me-retweetnya delapan hari berturut-turut Dari dulu. Kenapa tidak? Salah satu teman dalam permainan memberi tahu saya bahwa sekarang ada kumpulan di antara orang-orang yang bekerja dengannya berdasarkan berapa hari berturut-turut saya dapat mempertahankannya. Saya suka tantangan. Jadi yang bisa saya katakan kepada orang-orang itu adalah: Ambil alih!
Tapi kemudian, suatu hari, seorang pemain bisbol lama yang saya ajak bicara mendapat pengamatan penting.
“Saya rasa tebing itu sudah tidak ada lagi,” ujarnya.
Maksudnya adalah sudah jelas bahwa apa pun yang terjadi, akan ada pertandingan bisbol tahun ini – dengan asumsi virus ini mengizinkannya. Jika tidak ada kesepakatan, MLB hanya akan mengumumkan jadwal dan memaksa para pemain untuk bermain. Jadi kalau nanti ada yang enggak, dia bertanya-tanya, kok masih ada tebing?
Pertanyaan yang menarik. Aku sudah memikirkannya sejak saat itu. Sebagai catatan, bisbol selalu bermain lebih baik daripada alternatifnya — terutama jika definisi kita tentang alternatif adalah “Tidak bermain sambil saling melempar pukulan di depan umum selama delapan bulan ke depan.”
Tapi jika kita sekarang relatif yakin mereka setidaknya akan bermain, mengapa hal itu tidak membuat kita lebih nyaman? Mengapa saya masih berputar dan berputar? Butuh waktu beberapa hari, tapi saya pikir saya akhirnya menemukan jawabannya. Ini karena tidak ada yang berubah kecuali pemandangannya. Satu-satunya bagian yang terlihat berbeda adalah topografi tebing itu.
Tebing tua itu memiliki ngarai yang sangat curam sehingga tidak ada cara untuk bertahan hidup saat terjatuh. Tidak ada musim sama sekali di balik tebing itu. Jadi mengaum di atas tebing itu adalah perjalanan yang penuh dengan kerusakan yang sangat parah.
Namun hanya karena Cliff 2.0 terlihat kurang berbahaya bukan berarti Cliff 2.0 masih berupa tebing. Jadi mari kita lihat tebing itu lagi, karena itu masih akan membuat semua orang takut.
Saya selalu percaya pada kekuatan pemulihan dari bisbol. Jadi jika mereka dapat menemukan cara untuk memainkannya, dalam keadaan apa pun, saya yakin hal-hal akan terjadi di lapangan hijau yang akan mengalihkan perhatian kita dari bagaimana olahraga ini sampai pada titik ini. Saya tidak dapat memberi tahu Anda betapa saya menantikannya.
Baiklah kalau begitu, jadi apa masalahnya, Anda bertanya? Masalahnya adalah semua kerusakan yang telah ditimbulkan oleh uang gratis untuk semua yang tuli nada ini, semua orang yang telah begitu tersinggung oleh perkelahian ini sehingga mereka memutuskan bahwa mereka bahkan tidak akan memperhatikan pada saat bisbol akhirnya bisa bermain. permainan.
Dan jika menurut Anda saat ini jumlah orang seperti itu sudah terlalu banyak, tunggu saja. Jika negosiasi ini berakhir dengan kecelakaan kereta api yang kita semua lihat akan terjadi, akan ada lebih banyak lagi orang yang berkata, “Cukup. Jam berapa LeBron bermain?”
Saya mengungkapkan kekhawatiran ini kepada eksekutif bisbol lama lainnya minggu ini. Dia mendengarkan dan kemudian mencoba yang terbaik untuk meyakinkan saya. Saya terlalu memperhatikan feed media sosial saya, katanya. Itu mungkin benar. Namun kemudian saya menceritakan kepadanya kisah tentang seorang pria yang saya kenal yang telah bekerja di bisbol hampir sepanjang masa dewasanya, kecuali sekitar setahun terakhir ini.
“Mereka mendorong saya pergi,” kata pria itu kepada saya beberapa hari yang lalu. “Aku tidak peduli lagi. Jadi kalau tidak ada bisbol tahun ini, tidak apa-apa. Jika ada 50 pertandingan, tidak apa-apa. Kalau gamenya 80 juga tidak apa-apa. Aku hanya tidak peduli. Saya menemukan banyak cara lain untuk mengalihkan perhatian saya.”
Ini bukanlah kata-kata seorang pria yang saya temui dalam perjalanan ke toko perangkat keras. Ini adalah pria yang bekerja di bisbol selama beberapa dekade, dan melalui setiap dekade tersebut ia sangat peduli. Jadi jika olahraga ini mematikan tombol kepedulian pada seseorang seperti dia, saya sedih memikirkan betapa banyak orang lain yang kurang peduli telah mematikannya.
Dan yang lebih menyedihkan bagi saya adalah bahwa momen tersebut sebenarnya bisa memberikan tujuan yang berlawanan. Bayangkan saja sebuah dunia di mana bisbol mengadakan panggung olahraga musim panas di bulan Juli. Bayangkan berapa banyak penggemar biasa, yang meninggalkan game ini selama beberapa tahun terakhir, dan bisa ditarik kembali.
Hei, lebih banyak orang yang hanya menonton Tom Brady dan Peyton Manning bermain golf daripada menonton putaran terakhir final PGA Tour terakhir. Menurut Anda, bukankah ini pertanda bahwa orang-orang yang menyukai olahraga akan fokus pada apa pun saat ini, kecuali mungkin pertandingan ulangan ke-48 Final NBA 2016?
Namun sekarang hanya membuang-buang energi untuk membayangkan apa yang mungkin terjadi. Terlalu banyak waktu yang terbuang. Terlalu banyak peluang yang hilang: Untuk bekerja sama. Untuk merencanakan kembalinya kemenangan. Untuk bergerak maju di masa-masa penuh gejolak di Amerika ini—pandemi yang merajalela, jutaan orang kehilangan pekerjaan, orang Amerika turun ke jalan—dan berperan dalam memulihkan jiwa bangsa.
Suara di otak saya sekarang membangunkan saya di tengah malam dengan mengingatkan saya akan peluang yang hilang itu. Biasanya dibutuhkan banyak hal untuk membuat saya tergila-gila pada bisbol. Tapi hanya memikirkan hal-hal itu saja sudah membangkitkan rasa marah dalam diri saya yang belum pernah saya rasakan sejak tahun 1994, pada hari-hari menjelang Bud Selig membatalkan Seri Dunia itu.
Tampaknya setidaknya akan ada Seri Dunia tahun ini. Tetapi jika musim yang kita jalani hanya 50 pertandingan, apa artinya mengatakan Anda adalah juara musim tersebut? Dalam bisbol, 50 pertandingan bukanlah “musim”. Ini adalah istirahat stasiun.
Setelah 50 pertandingan tahun lalu, Warga Negara Washington memiliki rekor yang sama (19-31) dengan Harimau Detroit. Nationals kemudian memenangkan Seri Dunia. The Tigers kalah dalam 114 pertandingan dan menjadi yang pertama dalam mini-draft bulan Juni pada Rabu malam. Itulah arti 50 pertandingan dalam musim bisbol normal. Ini bisa dibilang pertunjukan sebelum pertandingan.
Itu Kardinal berhasil mencapai NLCS tahun lalu. Mereka juga mencatatkan 50 pertandingan beruntun di bulan Mei dan Juni di mana mereka memiliki rekor yang lebih buruk (20-30) dibandingkan Marlin (23-28).
Nelson Cruz mencapai 41 home run tahun lalu. Di atas Kembar’ 50 pertandingan pertama, dia mencetak tujuh gol.
Jadi, meskipun mudah untuk menyatakan bahwa memainkan sejumlah pertandingan lebih baik daripada tidak bermain sama sekali, mudah juga untuk menerapkan kata seperti “penyimpangan” pada apa pun yang terjadi dalam satu musim dengan 50 pertandingan. Dan itu termasuk tim mana pun yang menyebarkan sampanye untuk menjaga jarak sosial.
Namun yang lebih buruk lagi adalah: Jika 50 pertandingan atau lebih musim ini dimainkan hanya karena komisioner memerintahkannya untuk dimainkan, pesan apa yang akan disampaikan mengenai disfungsi dalam olahraga ini — pada saat kita jauh lebih sibuk. serius punya pesan untuk dipikirkan?
Selama dua minggu terakhir saya telah membaca serangkaian kutipan dari Donald Fehr – mantan ketua serikat bisbol, sekarang ketua serikat hoki – tentang perasaan memiliki tujuan bersama yang dengannya NHL mendekati krisis ini. Inilah yang dia katakan kepada Canadian Press minggu ini:
“Yang bisa saya katakan adalah ini,” kata Fehr. “Kita dihadapkan pada masalah umum yang muncul di luar hubungan normal pekerja-manajemen, dan kita tidak bisa menyelesaikannya sendiri… (Ada) kesadaran umum bahwa kita sedang berhadapan dengan sesuatu yang sangat luar biasa, dan kita harus memikirkan solusinya. mencari cara untuk menghadapinya.”
Saya tidak pernah berpikir saya akan menunjuk NHL sebagai model untuk apa pun yang dicita-citakan oleh bisbol. Tapi aku di sana. Itu adalah bagaimana hal itu dilakukan. Di saat seperti ini, tidak ada pihak yang boleh mencoba untuk menang atau kalah, tidak peduli betapa buruknya hubungan atau sejarah mereka. Inilah saatnya untuk mengesampingkan semuanya dan menyelesaikan masalah-masalah umum tersebut – karena solusinya menguntungkan semua orang.
Tapi disfungsinya? Itu hanya menodai semua orang.
Pada siang hari, saya memahami semua alasan mengapa hal itu tidak terjadi dalam olahraga ini, pada saat ini. Tapi kemudian aku memejamkan mata. Saya tertidur. Tapi suara di kepalaku itu terjaga, melampiaskan rasa frustasinya, menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang sudah lelah kucoba jawab.
Saya pernah mendengar orang-orang yang bersekutu dengan kedua belah pihak memberi tahu saya mengapa mereka benar dan pihak lain adalah masalahnya di sini. Tapi kemudian saya melihat bahwa Cliff 2.0 sudah dekat, dan itu hanya mengingatkan saya bahwa itu tidak penting lagi.
Karena Jadilah benar tidak sepenting melakukan apa yang benar. Dan hal itu benar adanya pada saat seperti ini.
(Foto teratas: Alex Trautwig / Foto MLB melalui Getty Images)
