JACOBSBURG, Ohio — “Dari mana kamu mendapatkan benda itu?”
“Sial, dia punya gigi!”
“Bolehkah aku menyentuhnya?”
Matt McKivitz menceritakan serangkaian pertemuan di mana orang asing yang penasaran mendekatinya selama empat tahun terakhir. Dikenal oleh beberapa orang sebagai bapak Barat VirginiaKiri seniornya menangani Colton McKivitz. Lebih dikenal sebagai penggemar berjanggut panjang dalam baret — dan kadang-kadang anjing hutan — dia dengan penuh semangat menjalankan perannya sebagai maskot paruh baya acara tersebut.
Tidak peduli percakapan berbulu apa pun yang menghiasi kepalanya pada permainan apa pun, ada satu hal yang tetap konstan: Dia menangkapnya, menembaknya, dan mengulitinya sendiri.
Keaslian itu hanya membuat topinya, dan seluruh kepribadian manusia gunungnya, menjadi lebih menarik. Di halaman belakang Stillwater, seorang penggemar Oklahoma State keluar dari Escalade-nya dan bertanya, “Maukah Anda menjual topi itu kepada saya seharga $400?” Dia terutama terdorong oleh keanggotaan klub teh wanita yang menawarkan hadiah topi paling unik kepada anggotanya.
Di Stadion Darrell K Royal Texas, Silver Spurs melihat Matt mengenakan topi dan bertanya padanya untuk berfoto dengan Bevo.
Lalu ada wanita mabuk dalam perjalanan lain yang mulai mengelus topinya dan dengan cepat mengusap janggutnya sambil berbisik, “Kamu abad pertengahan yang luar biasa!” Matt dengan sopan melepaskan diri dari situasi itu dengan mengangguk kepada istrinya, Wendy, dengan sabar menunggu pria gunungnya beberapa meter jauhnya.
Colton mungkin memiliki 47 kesempatan masuk perguruan tinggi ditambah prospek yang menjanjikan untuk draft NFL musim semi mendatang, tetapi orang yang bertanggung jawab itulah yang terus-menerus berpose untuk difoto dan memikat kamera TV untuk dipotong. “Ya,” kata Colton, “Ayah pasti menganggap dia lebih terkenal daripada aku.”
Salah satu orang tua tim pernah mengirim SMS dari kursi Stadion Puskar Milan, mengatakan: “Bangunlah di sini. Ada seorang pria yang mengatakan dia harus memiliki topi itu.” Matt berjalan dari mimbar untuk melakukan negosiasi langsung dari perdagangan bulu Champlain. “Beri saya $200 dan itu milik Anda,” katanya, sambil langsung menukar topi dengan uang tunai.
Beberapa mantan pemain membeli topi kulit coon dari Matt, dan dia membuatkannya untuk mantan pelatih garis ofensif Joe Wickline.
Keluarga McKivitze telah berteman dengan beberapa maskot Pendaki Gunung yang sebenarnya, dan Matt menjadi salah satu doppleganger yang hebat, dengan penggemar yang sering bertanya, “Kamu harusnya ada di sana, di lapangan itu!”
Pada hari Sabtu, dia sebenarnya berada di lapangan menemani Wendy dan putra mereka untuk tamasya Hari Senior. Matt mengenakan topi khasnya.
“Tentu saja,” kata istrinya.
(Atas izin Dale Sparks / Universitas Virginia Barat)
Di rumah McKivitz di pedesaan Jacobsburg, Ohio, sekitar dua jam perjalanan dari Morgantown, ada bendera “Flying WV” yang menjorok dari tiang teras depan. Matt membuka pintu dan berkata, “Masuklah, kawan,” meskipun ini pertama kalinya mereka bertemu. Dia mengenakan kemeja kamuflase lengan panjang – juga dengan logo West Virginia – dan memiliki tempolong di saku belakang celana jeans birunya.
Di dalam rumah, dia menunjuk ke panci berisi makanan pembuka daging dengan tusuk gigi.
“Ambillah dirimu sedikit dan cobalah,” katanya.
Baunya enak. Apa itu
“Aku akan memberitahumu setelah kamu memakannya,” katanya.
Pada titik ini, mustahil untuk melupakan sindiran Colton tentang filosofi ayahnya dalam berburu rusa, tupai, dan segala sesuatu di antaranya: “Jika ditembak, ia akan dimakan.”
Ternyata bebek yang dibungkus bacon. Sedikit garam bercampur dengan rasa manis dari bebek yang direndam dalam jus apel dan Coke. Enak sekali. (Matt berencana membawa sisanya ke Morgantown untuk menuju pintu belakang Oklahoma State.)
Sambutan hangat datang dari dua anjing yang bersemangat, laboratorium coklat bernama Lizzy dan laboratorium kuning berusia 3 tahun, Rosie, yang diidentifikasi Matt sebagai “pacar kuliah Colton”. Rosie membagi waktu antara wisma, di mana terdapat berhektar-hektar hutan di luar halaman belakang rumahnya, dan apartemen Morgantown tempat Colton tinggal.
Mereka mencoba memburunya saat masih kecil, di mana dia berbaring di dada Matt di balik tirai bebek. Namun, ketika senjata mulai meledak, Rosie membuat jejak di wajahnya, berlari ke bawah jaring dan menunggu tembakan melewati derek. Seiring dengan naluri berburu, Matt berkata, “dia anjing pangkuan yang sangat baik.”
Dan sarang keluarga McKivitze adalah tampilan yang sangat bagus dari taksidermi Matt. Setelah Wendy mengalah dengan mengizinkannya memiliki “satu dinding” untuk tunggangannya, dia menggantungkan kepala 10 dolar dan dua pelahap di atas diameternya.
“Hampir kehabisan ruang,” katanya.
Namun, di bawah tangga sempit terdapat ruang bawah tanah, yang sebenarnya merupakan ruang Matt. Rak kerja. Alat daging. Minyak penyamakan kulit. Botol asam. Epoksi. Cetakan poliuretan untuk rusa. Wadah plastik berisi kaca mata berbagai ukuran untuk hewan berbeda.
“Terkadang Wendy marah karena ada daging yang tergantung di langit-langit,” kata Matt, meski ruang bawah tanahnya rapi akhir-akhir ini. Dua kulit rakun yang sudah diawetkan digantung di pengait di sebelah kulit abu-abu yang lebih panjang. “Itu seekor anjing hutan,” katanya.
Untuk saat ini, taksidermi tetap menjadi hobi, meski sudah diatur dengan baik. (Dia menyimpan dokumen di semua tunggangan yang dia buat untuk teman dan keluarga.)
Seluruh proses persiapan kulit memakan waktu sekitar satu minggu. Karena rakun sangat berlemak, ia memerasnya untuk memecah lemak dan otot serta membuatnya lebih mudah untuk dikikis. Setiap potongan daging harus dibuang. Kemudian didiamkan selama tiga hari dalam air garam, dibilas, dimandikan dengan asam dan dicuci kembali.
Setelah kulit diregangkan di atas bentuk tengkorak, karya seni dimulai. Pengenalan set rahang. Ikan matanya. Gunakan tanah liat untuk mengisi celah. Gunakan Bondo untuk membentuk telinga. Rekatkan atau jahit beberapa lembar menjadi satu, terkadang membutuhkan tiga lembar untuk satu topi.
(G.Allan Taylor / Atletik)
Toko bawah tanahnya menampilkan beberapa kepala manekin, salah satunya dihiasi dengan topi kulit coon yang diperuntukkan bagi Hari Senior. Sudah tiga tahun bersama Matt.
“Anak tua ini, dia telah melalui banyak hal. Dia jadi sangat terpukul,” kata Matt. Ia dibawa dalam salah satu tas jinjing Colton yang kadang-kadang disimpan di tempat sampah dalam penerbangan.
“Yang paling menyenangkan,” kata Matt, “adalah membawanya melewati bagian keamanan di bandara. Anda akan melihat tas mulai melewati pemindai, dan kemudian berhenti. Lalu kembali lagi, jalan lagi dan berhenti. Petugas TSA hanya melihat dan melihat dan antreannya menjadi semakin panjang.”
Ada foto Colton, mungkin beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ketiga, dengan tangkapan pertamanya. “Agak berkepala biru,” kata Wendy.
Dia menghasilkan uang pertamanya ketika dia berusia 6 tahun dan sejak itu selalu berada di bawah bimbingan ayahnya melalui musim rusa. Ditambah musim kalkun, musim merpati, musim tupai, dll. Akhir-akhir ini, mereka mulai berburu bebek karena mereka dapat berbicara dengan bebas dan “menikmati kebersamaan satu sama lain”, kata Colton.
Sekarang mengambil jurusan sumber daya satwa liar dan perikanan, keputusan tahun lalu untuk menunda rancangan NFL sebagian didasarkan pada keinginan untuk menyelesaikan magang senior di mana ia mengumpulkan data tentang ikan dari Sungai Monongahela dan pembuatan bendungan di lingkungan.
Dia sejujurnya mewarisi kecintaannya pada alam terbuka. Matt mengenang masa kecilnya sendiri, “selalu ingin berada di hutan karena ke sanalah aku pergi untuk menyendiri.”
Minat taksidermi juga muncul sejak dini. Matt berusia sekitar 10 tahun ketika dia dan ayahnya pergi ke toko umpan kecil.
“Ada seorang pria yang melakukan taksidermi di sebuah ruangan kecil di lantai atas, dan saya berkata, ‘Bisakah Anda menunjukkan cara melakukannya?’ Dia memandangku dengan lucu, tapi menyuruhku untuk memberinya nomor teleponku.”
Beberapa minggu kemudian ahli taksidermi menelepon dan Matt datang berlari dan awalnya belajar cara melestarikan elang untuk museum.
Segera setelah itu, Matt melihat tiga bayi rakun mati di jalan, “jadi saya menangkap mereka.”
Dia memesan cetakan plastik dan memulai proyek solo pertamanya dengan hasil yang beragam.
“Ibuku turun ke bawah, dan di sana aku sedang menaiki rakun di meja ruang makannya,” katanya. “Dia ternyata.”
Pada salah satu percobaan penyelamatan awalnya, dia juga mempelajari bahaya meninggalkan sedikit daging di lubang hidung rakun. Setelah beberapa minggu, dia menyadari, “Seharusnya baunya tidak seperti itu.”
Beberapa dekade kemudian, karya Matt disempurnakan dan bahkan dirayakan. Saat penggemar melihat topi rakunnya menggeram, mereka mengatakan kepadanya, “Itulah yang harus dipakai oleh maskot Pendaki Gunung. Benda itu punya sikap!”
Terkadang fans lawan melihat topi itu dan membawa sikapnya sendiri.
Setelah Virginia Barats kemenangan di Teknologi Texas musim lalu Matt dan Wendy sedang berjalan ke restoran cepat saji dekat stadion ketika beberapa orang berhenti di truk pickup dan menginjak rem.
“Mereka berteriak: ‘Apakah Anda pikir ada sesuatu yang berkeliaran di topi itu? Aku seharusnya membawamu kembali ke West Virginia dengan truk ini!’
“Yah, aku masuk bersama mereka—kalian sekelompok orang kulit putih-putih ini-dan-itu—dan aku mungkin harus meminta maaf atas apa yang didengar orang-orang di Chick-fil-A itu melalui speaker drive-through.”
Di FedEx Field, selama pertandingan pembuka tahun 2017 vs Teknologi VirginiaMatt memperhatikan seorang wanita menatap topi berbulu miliknya dengan tidak ramah.
“Dia terus mabuk dan mengumpulkan cukup keberanian untuk mengatakan: ‘Ini memalukan sekali.’ Saat saya menjawab oke, dia berkata, “Mungkin Anda tidak mendengarkan saya – menurut saya topi itu menjijikkan.”
“Jadi saya berkata kepadanya, ‘Itu adalah sepatu bot kulit yang cukup mewah yang Anda punya. Dan menurutku apa yang kamu lakukan terhadap sapi itu menjijikkan!”
(Atas izin Keluarga McKivitz)
Namun, sebagian besar interaksinya menyenangkan. Beberapa bahkan menciptakan koneksi yang langgeng.
Trisha Trylch mengoperasikan kios Budweiser di dekat gerbang orang tua di Stadion Milan Puskar. Tiga tahun lalu, ketika Colton melihat aksi pertamanya sebagai mahasiswa baru berbaju merah, dia melihat Matt mengenakan topi coyote besar, dengan bulu menjuntai hampir sampai ke pinggangnya.
Dia meninggalkan tenda bir untuk mengejarnya.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harus memiliki topi itu, dan saya ingin tahu dari mana dia mendapatkannya,” kata Trylch.
Pada pertandingan kandang berikutnya, ketika Matt mengirimkan topi coyote miliknya yang baru dijahit, Trylch sangat senang. Dia mulai memakainya untuk pertandingan hoki perjalanan putra remajanya – sebagian untuk “mempermalukannya,” tetapi sebagian besar untuk mengganggu orang tuanya di arena Pittsburgh.
“Beberapa dari mereka mungkin sombong,” katanya. “Jadi saya merasa sangat senang mengenakan benda ini – datang dengan seekor binatang mati diikatkan di kepala saya. Saya mengarangnya dan memberi tahu mereka bahwa saya menamainya Cujo dan bertanya, ‘Apakah Anda ingin memelihara anak anjing itu?’ Mereka tidak tahu harus berpikir apa.”
Matt selalu berhenti untuk berpelukan dan berfoto dengan Trylch, tapi dia menyadari ada yang tidak beres di musim berikutnya. Trylch hampir menangis saat menceritakan kehancuran topi coyote miliknya.
Greta, anjing gembala Jermannya, mengunyah cakarnya.
“Saya pikir dia menghilangkan persaingan,” kata Trylch.
Jadi Matt membuat topi coyote pengganti. Yang itu masih ada, tetapi ketika dia mengetahui beberapa bulan kemudian bahwa suami Trylch meninggal karena stroke, dia ingin melakukan sesuatu yang berbeda untuk “seorang wanita super mengagumkan yang benar-benar kekasih”. Dia menunjukkan simpatinya dengan membawakannya topi ketiga, yang ini versi rakun.
“Saya menyebutnya Rocket,” katanya, “itu buruk.”
(Foto teratas: Atas perkenan Dale Sparks / West Virginia University)
