Pada pukul 02:10, tim Sportsnet Central yang lamban sedang mengumpulkan jaket mereka dan bersiap untuk pulang ke pertunjukan terakhir malam itu. Di lantai atas, di luar studio radio olah raga, udara terasa hangat dan tenang, dengan sepotong kue keju berbentuk persegi di dalam nampan alumunium yang sudah usang, di samping kerak kue lain yang sedih dan terukir juga tertinggal di dapur.
Hugh Burrill menawarkan kedua sisa makanan tersebut kepada pengunjung.
Dia bercanda, dan tidak ada orang lain yang mendengarnya. Dia berjalan melewati kue-kue itu tanpa henti menuju mejanya di sudut, tempat dia menghabiskan waktu tersibuk dalam harinya. Tinggi, botak, dan ramah, veteran penyiaran berusia 51 tahun ini mulai bekerja tepat ketika bar-bar terdekat di pusat kota Toronto sedang membersihkan diri setelah panggilan telepon terakhir.
“Di musim panas atau musim gugur, Anda menjalankan rignya,” katanya sambil tersenyum. “Anda melihat segala sesuatu yang dapat dilihat pada pukul 1:45 pagi. Sebut saja, saya pernah melihatnya: Polisi menangkap orang, pemabuk berjalan-jalan.
“Itu membuatnya tetap segar, itulah yang saya katakan.”
Burrill adalah pembawa acara “The Scoreboard”, yang mengudara setiap hari kerja sebelum acara pagi di Sportsnet 590 The Fan. Tujuan dari tiga orang yang membuat acara tersebut – Burrill, seorang co-produser dan produser teknis – adalah untuk menjangkau penggemar yang berada di dalam mobil mereka pada pukul 5:30 pagi, dan oleh karena itu terlalu dini untuk mengetahui apa yang terjadi. malam sebelumnya.
Burrill hampir selalu tertidur sebelum permainan Leafs berakhir. Hampir setiap malam, dia keluar pada pukul 20.30, yang berarti waktu tidur sudah lewat dari jeda pertama pertandingan kandang. Mungkin berisiko untuk mengambil risiko terlalu jauh nanti, karena jam alarmnya disetel pada pukul 01.00
Dia sering memulai dengan sarapan saat pertandingan ditutup di Pantai Barat. (Meskipun waktunya tidak biasa, dia mencoba menjaga menunya sedekat mungkin dengan sarapan normal: Satu atau dua telur rebus, pisang, granola batangan, dan tentu saja, kopi.)
Burrill mungkin paling dikenal selama 16 tahun yang dihabiskannya di Citytv, meliput olahraga baik di studio maupun di lapangan. Dia adalah reporter yang tidak takut untuk bersenang-senang dengan sebuah segmen, apakah itu berlari keliling kota dengan pakaian terusan hijau atau mencoba bertinju dengan calon atlet Olimpiade.
Dia berangkat ke Sportsnet, di mana dia akhirnya terjebak dalam PHK. Dia bergabung dengan The Fan tiga tahun lalu sebagai bagian dari acara pagi baru yang dipandu oleh Greg Brady dan Harga Elliott. Stasiun tersebut mencoba beberapa pembawa acara berbeda dengan nada berbeda, dan pergantian terus berlanjut sepanjang masa jabatannya.
Price meninggalkan stasiun awal tahun lalu, dan Brady keluar pada bulan September. Burrill bekerja sama dengan co-host Scott MacArthur, Ashley Docking dan Mike Zigomanis, yang pertama NHL maju.
Suasana hening ketika dia duduk untuk mulai menulis naskahnya. Dua pekerja pemeliharaan berjalan melewati dapur kecil tanpa suara. Sebuah layar televisi memutar tayangan olahraga secara diam-diam di dinding di atas kue-kue yang ditinggalkan. Program semalam dari CBS Sports Radio diputar di speaker overhead.
“Ya,” kata Burrill sambil tersenyum, “kamu bisa meluncurkan kapal perang lewat sini.”
Apakah itu pernah terasa sepi?
“Aku terlalu sibuk untuk merasa kesepian,” katanya. “Ini tanpa henti, kawan. Tapi aku menyukainya. Saya suka sibuk. Saya suka menjadi kreatif.”
Pada pukul 04.15 lampu di dalam studio radio sudah menyala. Ryan Mahn, produser teknis, berusia 35 tahun dan menghabiskan 18 tahun terakhirnya di radio. Udara di ruang kendali lebih sejuk, tapi gelap kecuali cahaya biru layar komputernya.
Istrinya, Jessie Lorraine, juga bekerja di radio pagi, sebagai produser di Newsstalk 1010. Mereka berbagi taksi ke tempat kerja setiap pagi.
“Ini damai,” kata Mahn. “Rasanya tidak ada orang lain. Ini waktuku. Saya bisa melakukan pekerjaan saya. Saya bukan orang yang suka bersosialisasi, jadi jam kerja seperti ini sangat menyenangkan.”
Dia tertawa.
“Kamu membosankan di pesta karena kamu tertidur pada jam 10 malam,” kata Mahn. “Seperti, ‘oh ya, malam yang liar!’ Ayo pesan pizza!’ Dan kami kedinginan pada jam 10 pada Jumat malam.”
Mahn tumbuh dengan mendengarkan Howard Stern dan selalu bermimpi bekerja di radio. Layar komputer di sebelah kirinya menampilkan lebih dari 200 cuplikan suara — penonton bersorak, sindiran dari sebuah acara TV — yang dapat ia masukkan ke dalam acara tersebut dalam sekejap.
Sedikit berbeda dengan pekerjaan yang dilakukan istrinya.
“Dia sedang mengerjakan cerita-cerita serius ini,” katanya, “dan saya berpikir, ‘Apakah ini terlalu menyinggung untuk dimainkan?’ Dan itu suara kentut atau semacamnya. “Bolehkah aku memutarnya di udara, menurutmu?”
Tidak ada suara kotoran untuk pertunjukan itu pagi itutapi Mahn masih sibuk. Burrill memiliki waktu tayang antara 22 dan 23 menit untuk menelusuri semua skor dan berita, memutar klip audio permainan demi permainan, wawancara, dan reaksi di tempat.
Stasiun tersebut kemudian mengubah acaranya menjadi podcast untuk penumpang yang naik kereta ke tempat kerja. Biasanya acara ini tersedia online sebelum pukul 6.30 pagi (Sportnet tidak akan menyebutkan berapa banyak penumpang yang telah mengunduh acara tersebut sejak pertama kali diluncurkan sebagai podcast pada bulan Oktober.)
“Saya rasa Anda tidak bisa hanya mencoba melayani satu jenis audiens saja,” kata Dave Cadeau, direktur program di The Fan. “Bisnis ini sedang dalam masa transisi, namun Anda tidak bisa mengabaikan satu sisi saat ini untuk mendominasi sisi lainnya.”
Pertunjukan pagi di Radio TSN baru ditayangkan pada pukul 6 pagi, yang berarti The Fan memiliki jendela eksklusif berdurasi 30 menit untuk membuat konten lokal terkini untuk radio dan platform digitalnya.
“Saat ini Anda harus memberi makan kedua hewan tersebut,” kata Cadeau. “Atau memberi makan seekor hewan dan memelihara hewan lain, atau apa pun itu. Produk ini benar-benar seperti itu.”
“Saya pikir kita semua adalah orang-orang yang menginginkan sesuatu sesuai permintaan — orang-orang sudah tidak sabar lagi,” kata Docking sambil tersenyum. “Hugh mampu melakukan itu dengan cara dia memberi Anda semua informasi yang relevan. Dia melakukannya dengan pesonanya yang biasa, dan kemudian mendapat kesempatan untuk berkreasi dan menambahkan sedikit komedi ke dalamnya.”
Penjaga gawang Nashville Predators Pekka Rinne mencetak gol pada malam sebelumnya. Burrill menyampaikan informasinya — Rinne adalah penjaga gawang NHL pertama yang mencetak gol dalam tujuh tahun — dan kemudian menambahkan sedikit lagi: “Sekarang kita tahu mengapa (pelatih) Peter Laviolette dipecat: Dia tidak cukup melakukan pelanggaran dalam menjaga gawangnya.” tidak mengerti.”
Calgary Flames juga mengalahkan Minnesota Wild.
Burrill: “The Flames kini menang empat kali berturut-turut setelah… tunggu dulu… menjinakkan Alam Liar.”
Mahn menekan tombol “pencemooh orang banyak” di layar komputernya.
“Maaf,” kata Burrill. “Maaf, maaf.”
Pada pukul 06.00 kru pertunjukan pagi telah mengambil tempat duduknya. Pergeseran Burrill dimulai dengan sprint tetapi diakhiri dengan berlari perlahan. Saat pertunjukan mulai bergulir di pagi hari, dia menuju ke bawah menuju Tim Hortons di rumah untuk mengambil kopi bagi siapa saja yang menginginkannya, lalu kembali ke komputernya untuk beberapa penekanan tombol terakhirnya hari itu.
Cahaya pagi perlahan masuk melalui jendela di belakangnya.
“Kalau kamu bangun sepagi ini, kamu pasti bersenang-senang,” katanya sambil tersenyum. “Dan memang benar. Jadi mengapa saya tidak menyukainya? Saya tidak ingin melakukan hal lain.”
Dia berhenti sejenak dan kemudian tersenyum, “Kedengarannya gila sekali.”
(Foto teratas: Sean Fitz-Gerald, Si Atletik)
(Sean Fitz-Gerald telah muncul sebagai tamu di Sportsnet 590 The Fan dan TSN Radio 1050 dalam 12 bulan terakhir)
