The Baseball 100: Sebuah proyek merayakan pemain terhebat dalam sejarah

Catatan redaksi: Awalnya, kami menerbitkan satu esai per hari untuk menghitung mundur hingga Hari Pembukaan – tetapi karena awal musim diundur, kami akan menghitung mundur 13 esai terakhir dengan menerbitkan esai pada hari Senin, Rabu, dan Jumat setiap minggunya.

Selamat datang di Baseball 100, hal absurd yang saya lakukan di sini Atletik. Dalam 100 hari ke depan saya akan menjadi seperti itu menghitung mundur 100 pemain bisbol terhebat dalam sejarah, masing-masing dengan esai. Secara total, proyek ini akan berisi kata-kata sebanyak “Moby Dick.”

Ya, itu hal yang gila untuk dilakukan.

Sejujurnya, itu adalah percobaan ketigaku. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya mempunyai pekerjaan, keluarga, dan kehidupan, saya memutuskan akan menarik dan menyenangkan untuk menentukan peringkat 100 pemain bisbol terhebat yang pernah ada. Pada saat itu, saya membayangkan hanya menulis beberapa kata tentang setiap pemain — satu atau dua paragraf — dan menyebarkannya selama offseason bisbol.

Namun hal itu tidak berhasil. Masalahnya adalah saya sama sekali tidak mampu menulis “hanya beberapa kata” tentang pemain baseball yang hebat. Maka cerita-cerita itu mulai menjadi semakin terlibat dan semakin panjang hingga proyek ini melampaui setiap pikiran saya. Saya telah membaca beberapa buku tentang beberapa pemain. Saya jatuh ke lubang kelinci seukuran Grand Canyon. Dan hal itu terus bertambah besar—bagaimanapun juga, jika Anda ingin menulis beberapa ribu kata tentang Duke Snider, Anda harus menulis lebih banyak kata tentang Willie McCovey, dan jika Anda ingin menulis sebanyak itu tentang McCovey, seberapa banyak yang perlu Anda tulis tentang Roberto Clemente?

Pukulan tersebut telah berlangsung begitu lama sehingga saya mulai menganggap peringkat tersebut sudah ketinggalan jaman. Dan akhirnya, saya tidak punya waktu dan ruang. Upaya pertama berhasil no. 30 jatuh.

Saya memulai seri ini lagi tahun lalu karena saya sangat bersemangat dengan formula peringkat baru yang sangat mudah ditebak ini Tom Tango membantu saya menemukan. Pukulan itu berkobar lebih cepat.

Kali ini, yang ketiga kalinya adalah pesonanya. Mulai Rabu, 18 Desember dan berakhir pada Hari Pembukaan, kami di Atletik akan menghitung mundur 100 pemain baseball terhebat dengan esai panjang yang menceritakan banyak kisah. Dan saya harus mengatakan bahwa daftar ini akan mencakup beberapa pemain hebat sepanjang masa yang tidak pernah bermain Major League Baseball. Nah, Anda akan lihat.

Izinkan saya mengatakan sesuatu di bagian paling atas tentang peringkat itu sendiri: Anda mungkin sangat peduli dengan hal itu. Anda mungkin akan marah ketika melihat pemain mana yang saya tinggalkan, pemain mana yang saya rangking tata krama terlalu rendah atau tata krama terlalu tinggi Anda mungkin ingin saya tahu betapa bodohnya saya, betapa sedikitnya pengetahuan saya tentang bisbol, betapa menghinanya peringkat tersebut. Saya benar-benar mengerti. Dan saya benar-benar pantas menerima apa pun yang akan Anda katakan, karena dibutuhkan keberanian yang serius untuk percaya bahwa Anda benar-benar dapat menentukan peringkat 100 pemain bisbol terhebat yang pernah ada.

Saya akan menambahkan ini karena menurut saya penting untuk mengatakan: Saya tidak terlalu peduli dengan peringkat. Ya, saya menghabiskan banyak waktu berjam-jam untuk itu. Saya menggunakan formula yang terinspirasi dari Tom Tango, menambahkan banyak kerutan, melakukan banyak penelitian dan membuat beberapa penilaian keras yang saya yakini.

Tapi intinya bagi saya bukanlah rangkingnya, tapi ceritanya. Masing-masing pemain ini mempunyai cerita yang menarik – tentang ketekunan, tentang kepercayaan diri, tentang bakat, tentang momen-momen hebat, tentang sejauh mana orang akan berusaha untuk tidak mengutip kata “besar”. Kisah-kisah itulah yang menginspirasi saya untuk melakukan hal gila ini. Jadi, dengan pengecualian yang sangat jarang, saya bahkan tidak menyebutkan peringkatnya dalam esai ini. Ada pengecualian ketika peringkat pemain merupakan bagian dari cerita.

Namun Anda tidak akan melihat saya menulis sesuatu seperti: “Duane Kuiper adalah pemain terbaik ke-45 sepanjang masa karena empat alasan ini.”*

*Saya bercanda. Duane Kuiper bukan tidak. 45 dalam daftar Baseball 100. Itu konyol. Dia tidak. 77.**

**Saya anak kecil.

Oleh karena itu, saya tidak akan merinci peringkat saya. Ada yang bersifat sains, namun ada juga yang merupakan seni. Saya akan memberi Anda beberapa pedoman:

1. Menurut saya pemain masa kini cenderung diremehkan dibandingkan pemain sebelum mereka.

2. Saya condong ke arah pemain-pemain yang hebat pada puncaknya, bahkan jika puncak itu hanya berlangsung dalam waktu singkat, dan menjauhi mereka yang secara konsisten namun tidak terlalu bagus untuk jangka waktu yang lama.

3. Saya condong pada pemain yang melakukan banyak hal dengan baik dibandingkan spesialis (tidak peduli seberapa baik) yang pada dasarnya hanya melakukan satu hal dengan baik.

4. Saya sangat berhati-hati dalam membuat tebakan cerdas tentang pemain yang kariernya terhenti karena hal-hal di luar kendali mereka – misalnya, Perang Dunia II, atau garis warna bisbol yang tragis dan menyebalkan. Saya tidak melakukan penyesuaian yang sama untuk cedera. Seperti yang ditulis Bill James, ada perbedaan besar. Tahun-tahun ketika Joe DiMaggio atau Ted Williams atau Bob Feller berada dalam perangtahun-tahun ketika Josh Gibson dan Oscar Charleston bermain di Liga Negro tetap pemain terbaik di muka bumi. Mereka tidak bisa bermain di liga besar karena masalah yang lebih besar. Ketika pemain terluka – misalnya Don Mattingly dan masalah punggungnya – mereka berhenti menjadi pemain terbaik di dunia. Saya berharap Donnie Baseball tidak terluka, kita semua mengalaminya, tetapi dia terluka, dan dia tidak pernah menjadi pemain yang sama lagi setelah itu. Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa Bob Feller kehilangan empat tahun ketika dia masih menjadi pelempar terbaik di dunia.

5. Saya melakukan banyak riset di Liga Negro untuk memperkirakan kehebatan para pemain di sana. Saya mencoba untuk tidak sentimental tentang hal ini sebisa mungkin. Saya tidak memberi peringkat pada Satchel Paige berdasarkan pandangan mimpi. Dia berada tepat di tempat yang menurut saya pantas untuknya dalam daftar.

Selebihnya: Daftar ini adalah target bergerak. Saya sudah melakukannya tiga kali dengan metode berbeda dan peringkatnya cukup bervariasi. Sebab, tidak ada perbedaan signifikan antara pemain berusia 72, 48, dan 31 tahun. Saya sebagian besar dapat menukarnya tanpa mengubah banyak hal. Jadi jika Anda yakin bahwa pemain yang berada di peringkat 97 seharusnya berada di peringkat 53, mungkin lain kali akan terjadi hal yang sama.

Dan yang terakhir: Bagian tersulit dari daftar ini adalah menguranginya menjadi 100. Ada 25 atau lebih pemain yang menurut saya sama layaknya untuk masuk dalam daftar ini seperti siapa pun yang berada di 50 terbawah. Memang brutal untuk menguranginya, tapi begitulah daftarnya. Saya ingin menulis tentang 25 pemain yang baru saja absen, tapi saya tidak bisa melakukannya sekarang karena itu akan merusak ketegangan. Jadi mungkin kita akan melakukannya pada akhirnya.

Artinya, dengan asumsi kita sampai pada akhir kali ini.

Anda dapat menandainya halaman beranda hitung mundur atau periksa di sini setiap hari untuk pembaruan.

Dan kita berangkat.

TIDAK. 100: Ichiro Suzuki

TIDAK. 99: Mike Mussina

TIDAK. 98: Carlos Beltran

TIDAK. 97: Roberto Alomar

TIDAK. 96: Larry Walker

TIDAK. 95: Tony Gwyn

TIDAK. 94: Roy Campanella

TIDAK. 93: Ozzie Smith

TIDAK. 92: Peluru Rogan