Dua tahun lalu, kita semua berpikir pada saat itu, adalah hari Minggu pemilu terburuk yang pernah ada. TBS mengambil alih acara pengungkapan braket dan memutuskan untuk mengumumkan tim berdasarkan abjad, tidak memberikan konteks bagi pemirsa biasa mengenai tim mana yang sudah terkunci di lapangan dan tim mana yang berada di dalam gelembung. Untuk beberapa alasan yang aneh, jaringan tersebut memiliki penonton langsung, dan orang-orang di studio tampak sama bingungnya untuk berada di sana seperti kami saat melihat mereka. Audio dan video tidak cocok untuk sebagian besar program. Bagaimanapun, ini adalah bencana yang tidak masuk akal, sebuah bencana besar yang menghancurkan sebuah acara televisi antipeluru.
Dan sekarang? Yah, saya akan memberikan apa saja untuk melihat Ernie Johnson dengan canggung menjajakan pizza di tengah-tengah beberapa penggemar acak sambil menunggu tanpa henti untuk mengetahui siapa yang akan bermain di Wilayah Midwest.
Segera setelah tersiar kabar pada Rabu malam lalu bahwa center Utah Jazz Rudy Gobert dinyatakan positif mengidap virus corona, saya menoleh ke istri saya dan memberi tahu dia bahwa Turnamen NCAA akan dibatalkan. Pejabat NCAA tidak punya pilihan lain yang bertanggung jawab. Saya segera pasrah dengan kenyataan ini, bahkan saat saya berkendara setengah jalan menuju Nashville pada Kamis pagi untuk turnamen SEC, dan berbalik ketika tersiar kabar bahwa pertemuan tersebut telah dibatalkan. Seperti orang lain, saya menderita karena penarikan bola basket sepanjang akhir pekan, dan tidak tahu apa yang harus saya lakukan tanpa menonton kejuaraan konferensi. Tentu saja, saya memahami dan mendukung pentingnya ketidakhadiran mereka, dan balita di rumah kami tidak memberikan banyak waktu untuk tenggelam dalam pemikiran yang mendalam.
Namun pada Minggu malam, tahap depresi model Kubler-Ross telah tiba. Kami tidak akan mendengarkan musik tema bola basket perguruan tinggi CBS yang ikonik, petikan gitar pembuka, dan klakson yang jelas, tepat pada pukul 6 sore ET. Greg Gumbel tidak berniat menyambut kami dengan suaranya yang tenang dan meyakinkan. Tidak akan ada rekaman langsung tim-tim gelembung yang dengan cemas menonton program dari kampus, tidak ada wawancara dengan ketua panitia, tidak ada Dick Vitale yang berteriak di ESPN bahwa setiap tim gelembung harus ikut serta. Kami tidak mendapatkan braket.
Audisinya dimulai pada Maret 1982, sebulan sebelum ulang tahunku yang kedelapan. Saya tidak ingat hidup tanpanya. Hari Minggu Seleksi telah lama menjadi hari favorit saya sepanjang tahun, hari yang lebih saya hargai dibandingkan hari Kamis pembukaan turnamen, karena kemungkinannya tidak terbatas. Selama empat malam, kita dapat membahas braketnya, membayangkan kekecewaan yang dramatis, dan menderita karena pilihan Final Four yang pasti akan hancur pada akhir pekan pertama.
Dan ya, saya akan rindu mengelola kolam. Saya mengorganisir yang pertama pada tahun 1990, ketika saya masih di sekolah menengah. Saya diam-diam membagikan salinan braket tersebut selama kelas, berharap tidak ketahuan oleh guru yang tidak menyukai perjudian dalam bentuk apa pun. Saya memilih UNLV dengan tepat untuk memenangkan gelar tahun itu dan memenangkan pool, yang tidak disukai teman-teman sekelas saya. Ini juga akan menjadi kali terakhir saya memenangkan pertandingan besar; Aku menyelesaikan setiap tahunnya di belakang Bibi Carol, yang memilih tim berdasarkan maskotnya, atau lelaki dari kantor istriku yang tidak menonton pertandingan kampus sepanjang tahun. Yang bagi saya adalah bagian dari pesona. Saya sudah memiliki versi terbaru dari kumpulan saya selama sekitar 20 tahun, dan tidak pernah melibatkan uang. Percakapan sampah dengan teman-teman dan kebanggaan memilih hasil 12 dari 5 benih yang tepat bernilai lebih dari hadiah uang tunai apa pun.
(Namun, satu hal yang tidak akan saya lewatkan tentang kumpulan braket adalah mendengarkan teman masam yang tidak bisa menikmati kekesalan gila karena dia terlalu sibuk mengeluh tentang bagaimana “braket saya rusak.” Ya, kawan , semuanya. Nikmati kegilaan yang luar biasa ini.)
Selama dua tahun terakhir, saya telah menulis kolom Bracket Watch untuk Atletik. Begadang lewat tengah malam pada hari Kamis untuk menyelesaikan pertandingan acak Pantai Barat dan berpotensi berdampak pada gelembung teoretis terkadang bisa menjadi beban. Tetap saja, ini adalah hasil kerja cinta, karena pada akhirnya ada braket palsu yang bisa kita semua impikan sampai benda asli turun dari surga (atau ruang perang panitia seleksi, yang merupakan “The Good Place” versi saya). Tidak akan ada manna pada bulan Maret ini. Hanya lapar.
Beberapa pelatih dan anggota media bersikeras agar panitia tetap merilis braket pada hari Minggu untuk mengakui pencapaian tim. Wakil Presiden NCAA Dan Gavitt mempertimbangkan gagasan tersebut, namun menolaknya karena terlalu banyak asumsi tentang turnamen konferensi yang harus dibuat. Itu adalah keputusan yang tepat. Braket dengan nama tetapi tidak ada permainan akan terasa hampa dan anehnya membeku dalam waktu. Ini hanya akan menggarisbawahi segala sesuatu yang akan kita lewatkan selama tiga minggu ke depan. Lebih baik tidak memiliki braket daripada braket yang mengejek Anda dengan apa yang tidak akan pernah ada. (Juga, jika Anda ingin melihat seperti apa lapangannya, baca saja Bracket Watch saya yang terakhir dari Kamis pagi lalu. Sempurna, dan Anda tidak akan pernah membuktikan sebaliknya).
Teknologi telah mengubah hubungan kami dengan braket, namun saya masih suka mencetak salinan cetaknya dan membawanya ke mana-mana serta mengisi tim seiring berjalannya waktu. Rasanya seperti memegang seluruh turnamen di tangan Anda. Selama beberapa tahun terakhir, saya berada di ruang ganti ketika tim merayakan dengan menuliskan nama mereka sendiri di braket karton setelah kemenangan. Tidak ada bukti nyata mengenai kelangsungan hidup dan kemajuan.
Ya Tuhan, aku akan merindukannya. Saya akan rindu tidak pernah mengetahui tim gelembung mana yang masuk dan tim mana yang akan ditinggalkan di hamparan dingin NIT. Saya akan rindu berdebat tentang apa yang telah dilakukan komite dengan benar dan apa yang salah. Saya akan rindu mendengar pendapat dari seorang anak yang tidak pernah melewatkan satu pun pilihan dari jutaan peserta di kumpulan online ESPN. Saya akan merindukan bentuk geografis paling sempurna yang pernah ditemukan. Saya akan merindukan braket itu.
Seperti yang dikatakan Gavitt pada hari Minggu, “Kita semua menginginkan sesuatu untuk mengisi kekosongan yang kita rasakan.” Kita semua harus melepaskan kenyamanan demi kebaikan yang lebih besar dalam beberapa hari dan minggu mendatang. Braket adalah pengorbanan kecil. Namun bagi banyak dari kita, hal ini bukanlah hal yang sepele.
Ini juga akan berlalu. Pemilu Minggu berikutnya, yang dijadwalkan pada 14 Maret 2021, tinggal kurang dari setahun lagi. Tim dapat ditunjukkan melalui warna sekolah, apa pun yang saya pedulikan, selama braket itu kembali ke kehidupan kita. Saya tahu satu hal: musik tema CBS tidak akan pernah terdengar lebih baik.
(Foto oleh Kyle Guy: Foto Jamie Schwaberow/NCAA melalui Getty Images)
