Momen terhebat dalam sejarah bisbol mungkin terjadi di lapangan tanah di sebuah tempat kecil di Ohio bernama Bexley Park. Saat itu tahun 1975. Anda mungkin tidak ingat karena momen tersebut tidak ditayangkan di televisi dan jumlah penonton pada hari itu cukup sedikit. Empat belas orang. Ini adalah perkiraan terbaik.
Itu adalah hari dimana baseman ketiga melakukan tiga permainan luar biasa di inning terakhir untuk meraih kejuaraan. Orang-orang berdebat tentang seperti apa ketiga drama itu, tapi saya ada di sana. Saya ingat salah satunya adalah lemparan terjepit dan tidak seimbang yang sangat mirip dengan yang dilakukan oleh Brooks Robinson di Seri Dunia 1970. Yang kedua adalah tangkapan bola busuk yang luar biasa, tidak seperti yang dilakukan Nolan Arenado beberapa waktu yang lalu. Yang terakhir keluar, baseman ketiga memasukkan bola, dan kemudian, dengan senyum Kris Bryant di wajahnya, dia melemparkannya ke atas tas untuk membuat pelari setengah langkah dan merebut gelar.
Dengan itu, Hollywood mengalahkan Reno untuk gelar bisbol South Euclid berusia 8 tahun.
Tidak seorang pun yang berada di sana akan melupakannya, atau, lebih spesifiknya, tidak seorang pun yang berada di sana dan juga memainkan base ketiga pada inning terakhir itu akan melupakannya.
Momen terhebat dalam bisbol adalah seperti itu. Mereka sangat pribadi. Ambil contoh home run “Touch ‘em all Joe” Carter untuk meraih Seri Dunia 1993. Apakah ini salah satu momen terhebat dalam bisbol? Tentu saja — jika Anda adalah penggemar Blue Jays. Tentu saja – jika Anda menontonnya tanpa minat tertentu, melainkan tertarik pada dramanya.
Tetapi jika Anda adalah penggemar Philadelphia Phillies, momen itu masih membuat Anda takjub.
Ini adalah rangkaian 60 momen terhebat dalam sejarah bisbol. Saya suka menganggapnya sebagai pendahulu Baseball 100 karena sebelum saya berpikir untuk melakukannya, saya memikirkan momen: Willie Mays kembali bermain bola terbang. Joe DiMaggio mencetak 56 pukulan berturut-turut. Ted Williams melampaui 0,400. Reggie Jackson menghancurkan tiga homer dalam seri tersebut. Hank Aaron menjalankan pangkalan dengan dua anak mengejarnya. Babe mengambil keputusannya. Satchel Paige menyebut aksi mogoknya.
Saya kemudian berpikir untuk membuat daftar momen-momen terhebat dalam bisbol, tetapi sejujurnya saya tidak dapat memikirkan bagaimana cara melakukannya. Posisi pemain tampak lebih mudah – Anda tahu, karena mereka memiliki statistik dan segalanya. Misalnya, bagaimana Anda memilih antara permainan sempurna Mark Buehrle, permainan sempurna David Cone, permainan sempurna Matt Cain, permainan sempurna Len Barker, dan permainan sempurna Philip Humber?
Dan di mana letak phantom grand slam Michael Morse di sana?
Tidak, tidak masuk akal untuk mencoba memberi peringkat pada momen-momen terhebat – bahkan lebih tidak masuk akal daripada mencoba memberi peringkat pada pemain-pemain terhebat.
Namun kemudian saya ingat: Absurditas adalah hal yang saya lakukan.
Beberapa poin: 60 momen ini bukanlah momen terpenting dalam sejarah bisbol. Ya, ada beberapa momen penting di sini, beberapa di antaranya pasti Anda duga. Namun izinkan saya memperingatkan Anda sebelumnya: Ada banyak momen penting yang terjadi bukan disini. Anda dapat menyalakan mesin kemarahan Anda sekarang.
Sebaliknya, ini adalah 60 momen yang, bagi saya, paling baik dalam mengekspresikan kegembiraan dan keajaiban permainan. Mereka menyentuh. Mereka konyol. Itu adalah daging ayam. Mereka mengubah permainan. Ada banyak kejutan, saya harap. Bahkan beberapa momen paling terkenal pun mungkin memiliki satu atau dua perubahan yang tidak terduga.
Dan, saya akui, saya mengubah daftarnya sehingga saya dapat menyoroti beberapa pemain terbaik yang tidak masuk dalam Baseball 100. Saya harap ini akan menyenangkan.
Saat ini belum ada musim bisbol dan belum ada tanda-tanda kapan musim bisa dimulai. Tentu saja, masih banyak hal penting lainnya yang terjadi di dunia ini, namun benar juga bahwa bangun tanpa bermain bisbol membuat hidup terasa sedikit membosankan. Salah satu bagian yang luar biasa dari bisbol adalah bahwa setiap hari selama musim yang panjang — kecuali hari-hari buruk di sekitar All-Star Game ketika tidak ada pertandingan yang dimainkan — Anda mungkin melihat sesuatu yang benar-benar berkesan.
Ini salah satunya: Pada tanggal 13 September 2005, saya menghadiri pertandingan antara Royals dan White Sox. White Sox itu akan memenangkan Seri Dunia, meskipun itu tidak ada hubungannya dengan permainan yang mengesankan ini. Itu adalah inning keempat. White Sox memimpin 2-1, dan AJ Pierzynski berada di base pertama. Terjadi dua kali out ketika Juan Uribe mengangkat bola terbang rutin ke kiri-tengah.
Pemain tengah Royals hari itu adalah seorang pemula bernama Chip Ambres – Royals menukar veteran Tony Graffanino untuk mendapatkannya. Ambres telah mendapatkan ketenaran di Kansas City sekitar sebulan sebelumnya karena menjatuhkan bola terbang dengan dua angka out pada set kesembilan ketika Royals kehilangan keunggulan lima angka melawan Cleveland. Sangat mudah ditebak sampai-sampai penyiar Royals, Denny Matthews, berseru – “Terbangkan bola ke kiri dan … dia menjatuhkannya. Ya, benar.” – telah menjadi semacam lagu kebangsaan bagi tim.
Di sebelah kiri adalah Terrence Long yang berusia 29 tahun, yang klaim ketenarannya hanya menempati posisi kedua dalam pemungutan suara Rookie of the Year 2000 untuk mendekati Kazuhiro Sasaki. The Royals mengambil Long dari Padres sebagai ganti Darrell May, seorang pitcher yang membuat prestasinya dengan kalah 19 pertandingan dalam satu musim dan meraih bahwa dia sangat tidak beruntung sehingga dia bahkan tidak bisa mengambil keputusan.
Itu adalah jurang maut, tim Royals, salah satu tim terburuk yang pernah saya lihat. Tim ini tidak mencetak rekor kekalahan atau semacamnya – mereka akhirnya kalah 106 kali, yang merupakan hal yang buruk, namun tidak bersejarah – namun, pound demi pound, tim tersebut bisa kalah dari tim yang terburuk. Mendiang José Lima mencatatkan rekor 5-16 dengan ERA 6,99, bisa dibilang musim terburuk bagi pelempar awal mana pun dalam sejarah bisbol modern. Dan dia bahkan tidak memiliki rekor terburuk di tim; itu adalah tahun dimana Zack Greinke berusia 5-17 tahun dan berpikir keras untuk berhenti bermain bisbol dan menjadi pegolf profesional.
Anda pasti bertanya-tanya apa hubungannya semua ini dengan momen terhebat dalam sejarah bisbol. Nah, Uribe mengangkat bola terbang itu, dan Ambres serta Long berkumpul di atasnya. Tampaknya seperti permainan paling biasa, yang merupakan bagian dari keajaiban. Mereka menguasai bola, saling berpandangan, lalu mulai berlari ke ruang istirahat untuk mengakhiri inning.
Satu-satunya masalah adalah tidak satupun dari mereka benar-benar menangkap bola.
Saya telah mencari dan mencari tetapi tidak pernah menemukan videonya; Saya hanya bisa melihatnya dalam ingatan saya. Tapi mungkin lebih baik seperti itu, karena yang saya lihat adalah dua pemain mulai berlari sambil menguasai bola, dengan penuh sempurna waktunya yang lucu, berjalan dengan sangat pelan ke rumput di belakang mereka. Itu tetap menjadi komedi fisik terlucu yang pernah saya lihat sepanjang hidup saya – bahkan lebih lucu dari itu Adegan Stonehenge dalam “Ini Keran Tulang Belakang.”
Saya sangat mempertimbangkan untuk memasukkan drama ini ke dalam daftar momen terhebat saya dalam sejarah bisbol, tetapi masih banyak lagi momen lain yang mengunggulinya. Jadi saya berhenti dari itu, seiring dengan kepahlawanan saya dalam bermain bisbol curang Euclid Selatan. Namun keduanya sesuai dengan semangat hitungan mundur ini. Kami akan mulai pada tanggal 27 April. Kami harap ini memberi Anda sedikit kegembiraan sementara kami menunggu.
TIDAK. 60: Serangan Gila Pembantaian Enos
TIDAK. 59: Home run Strat-O-Matic Dwight Evans
TIDAK. 58: Javy Báez mengalahkan Nelson Cruz di World Baseball Classic
TIDAK. 57: Joe tanpa sepatu muncul dari jagung di belakang Field of Dreams
TIDAK. 56: Pukulan beruntun Joe DiMaggio hampir berakhir
TIDAK. 55: Hari terakhir musim 2011
No 54: Topps menciptakan set kartu bisbol modern pertama
TIDAK. 53: Minnie Minoso mencapai usia 50-an
TIDAK. 52: Kerry Wood mencetak angka 20
TIDAK. 51: Zack Greinke melakukan home run liga besar pertamanya
TIDAK. 50: Referensi Bisbol mengubah segalanya
TIDAK. 49: Pertandingan Hari Ibu 3 homer Joey Votto
TIDAK. 48: Hot dog dan kacang menjadi permainan bisbol
TIDAK. 47: Jackie Robinson mencuri rumah dan Yogi Berra menjadi gila
TIDAK. 46: Buck O’Neil mendengar suaranya lagi
TIDAK. 45: milik Lee Elijah “Sebagian besar orang di dunia mencari nafkah” kata-kata kasar
TIDAK. 44: Permainan Tar Pinus
TIDAK. 43: Jim Palmer mengalahkan Sandy Koufax di Seri Dunia 1966
TIDAK. 42: Permen batangan Reggie Jackson menghujani Yankee Stadium
TIDAK. 41: Mark McGwire melakukan latihan memukul
No.40: Permainan Dave Henderson
TIDAK. 39: Jim Thome melakukan pukulan homer dari Troy Percival
TIDAK. 38: Roy Hobbs memasuki lampu
TIDAK. 37: Tangkapan DeWayne Wise mengamankan permainan sempurna Mark Buehrle
TIDAK. 36: Sundulan José Canseco memberikan home run yang tidak terduga
TIDAK. 35: Permainan Harvey Haddix yang hampir sempurna
TIDAK. 34. “Homer at the Bat” & “Sepak Bola dan Bisbol” karya George Carlin
TIDAK. 33: Dee Gordon pulang setelah penghormatan kepada José Fernández
TIDAK. 32: Eric Hosmer menjadi tuan rumah di Game 5 Seri Dunia 2015
TIDAK. 31: Pee Wee Reese merangkul Jackie Robinson
TIDAK. 30: Satchel Paige mengalahkan Josh Gibson
TIDAK. 29: Jim Edmonds sukses selama bertahun-tahun
TIDAK. 28: Dwight Gooden mencapai puncak gunung
TIDAK. 27: Jackie Mitchell menyerang Babe Ruth dan Lou Gehrig
TIDAK. 26: Pete Rose (sebenarnya) memecahkan rekor pukulan Ty Cobb
TIDAK. 25: Liga Amerika menyetujui pemukul yang ditunjuk
No.24: John McDonald melakukan homers pada Hari Ayah
TIDAK. 23: Charlie Brown akhirnya memenangi permainan
TIDAK. 22: Bryant ke Rizzo dan Cubs menang!
TIDAK. 21: Mark Fidrych tampil memukau di “Monday Night Baseball”
TIDAK. 20: Trevor Hoffman memasuki “Hells Bells”
TIDAK. 19: Sid Bream mencetak gol untuk mengirim Braves ke Seri Dunia 1992
TIDAK. 18: Rachel Phelps memimpin Cleveland meraih gelar pertamanya dalam beberapa dekade
TIDAK. 17: David Freese mewujudkan impiannya di Game 6
TIDAK. 16: Joe Carter melakukan walk-off home run yang memenangkan Seri Dunia
TIDAK. 15: Penampilan sempurna Don Larsen. Permainan sempurna Yamai dan Iwase
TIDAK. 14: Pidato, rekaman rusak, dan gambaran sekilas tentang apa yang mungkin terjadi
TIDAK. 13: Tembakannya terdengar ‘Kelilingi Dunia
TIDAK. 12: David Ortiz mencetak gol dan memecahkan rekor 86 tahun berturut-turut
TIDAK. 11: Derek Jeter menjadi Mr. November dan membuat New York bernyanyi
TIDAK. 10: Mookie Wilson pertama kali melakukan pukulan kecil melebar
TIDAK. 9: Henry Aaron melakukan home run no. 715
TIDAK. 8: Home run yang patut dikenang di Game 7 Seri Dunia 1960
TIDAK. 7: Permainan Armando Galarraga yang tidak sempurna
TIDAK. 6: Ayunan José Bautista untuk mengakhiri semua ayunan
TIDAK. 5: Dottie Hinson menjatuhkan bola di Game 7
TIDAK. 4: Home run sebelum Home Run dan Carlton Fisk gagal
TIDAK. 3: ‘Dalam setahun… sangat mustahil, hal yang mustahil terjadi!’
No.2: Home run aneh Duane Kuiper
TIDAK. 1: Jackie Robinson mematahkan garis warna bisbol
(Foto: Matt Hazlett/Getty Images)