Sementara kita menunggu kembalinya bisbol, Joe Posnanski akan menghitung mundur 60 momen terbaiknya dalam sejarah bisbol – anggap saja ini sebagai karya pendamping The Baseball 100 – dengan serangkaian esai tentang adegan permainan yang paling berkesan, luar biasa, dan menggembirakan. Proyek ini hanya berisi kata-kata “Moby Dick”, tapi kami harap Anda menikmatinya.
Charlie Brown akhirnya memenangkan permainan
30 Maret 1993
Saat saya menulis kata-kata ini, saya tidak bercanda, saya mengenakan kaos Washington Generals. Saya tidak memakainya secara khusus untuk saat ini – itu hanya salah satu kemeja favorit saya. Sebenarnya, saya punya dua kaos Jenderal yang identik. Dengan begitu, para Jenderal akan melakukan rotasi dua kali lebih sering.
Para Jenderal, Anda mungkin ingat, adalah tim yang kalah malam demi malam dari Harlem Globetrotters. Mereka tidak kalah begitu saja. Mereka basah kuyup dengan ember berisi air. Mereka menurunkan celananya. Mereka harus menanggung banyak panggilan tak terjawab yang mengerikan – Anda tidak bisa begitu saja menaruh bola di balik baju Anda dan lari ke lapangan! Anda tidak boleh menggunakan bola basket yang memiliki tali! Namun para jenderal terus melanjutkan.
Dan itulah mengapa saya sangat mencintai mereka.
Saya suka semua pecundang yang terus bermain, jujur saja kepada Anda. Mungkin itu karena saya mengidentifikasi diri saya sebagai pecundang. Mungkin karena masa kecil saya dibanjiri dengan tim olahraga Cleveland (belum lagi kotanya sendiri) yang kalah tapi terus bermain. Yang saya tahu hanyalah bahwa ikon masa kecil saya – semangat kerabat saya – pria baik dan olahragawan yang baik itu adalah Charlie Brown, yang tidak bisa menendang bola, tidak bisa melepaskan layang-layangnya dari pohon dan tentu saja tidak bisa menang. pertandingan bisbol.
“Ayo, Charlie Brown!” Lucy berteriak padanya sekali. “Pergi ke pintu depan! Ted Williams di sini untuk menemui Anda! Dia ingin nasihat tentang cara mengelola tim bisbol.”
Charlie Brown berlari ke pintu, membukanya dan melangkah ke teras yang kosong. Di belakangnya dia tertawa dan mendengar dua kata menakutkan itu: “April Mop!”
“Itu bisa saja terjadi,” kata Charlie Brown pada dirinya sendiri.
Pahlawan Charlie Brown adalah seorang pemain bola bernama Joe Shlabotnik. Wajar jika dikatakan bahwa Joe Shlabotnik bukanlah bintang dalam pengertian tradisional. Suatu ketika, ketika Shlabotnik dikirim ke anak di bawah umur untuk bermain untuk Stumptown di Liga Rumput Hijau, Charlie Brown memberi tahu temannya Schroeder bahwa Joe pasti akan memimpin Stumptown menuju panji.
“Dengan rata-rata pukulan 0,004?” Schroeder bertanya.
Tapi Charlie tetap setia pada pahlawannya – kisah tentang pecundang yang tetap bersatu. Dia ada di sana untuk meminta tanda tangan ketika Joe dikirim kembali ke anak di bawah umur. (“Cobalah untuk tidak menangis pada bola, Joe, itu membuat tintanya luntur.”) Dia ada di sana pada jamuan olahraga di mana Joe seharusnya berada – Joe tidak muncul karena, seperti yang ditulis surat kabar, “Dia menandai hari yang salah di kalendernya, kota yang salah, dan acara yang salah.”
Ketika Joe mencetak gol di posisi terbawah kesembilan saat Stumptown kalah lagi, Charlie Brown menulis surat penggemar: “Dear Joe, jangan berkecil hati. Seseorang mengerti.”
Charlie Brown benar-benar mengerti. Dia belajar pelajaran sulit dari kekalahan karena hanya itu yang pernah dia lakukan. Musim demi musim, musim panas demi musim panas, Charlie Brown kalah dalam pertandingan bisbol. Suatu kali, saat memberikan bantuan untuk tim Peppermint Patty, dia kehilangan keunggulan 50 run di babak terakhir. Dia tidak bisa menurunkan gaya melemparnya – pemukul akan memukul line drive dengan sangat keras sehingga dia akan melakukan beberapa jungkir balik di udara dan kehilangan semua pakaiannya.
“Aku ingin tahu apa yang dikatakan sebuah bukit,” dia merenung sambil berdiri di atas bukit.
“Kenapa kamu tidak belajar melempar, dasar anak bodoh,” jawab bukit.
Itu semua bukan salahnya. Rekan satu timnya sering mengecewakannya. Lucy, misalnya, tidak suka menangkap bola terbang. “Saya mendapatkannya!” dia berteriak sekali, tapi bola itu jatuh tanpa membahayakan di depannya.
“‘Saya mengerti’ bisa berarti banyak hal,” jelasnya.
Dan anjingnya serta pemain luarnya, Snoopy, terkadang tertidur selama pertandingan. Hal ini pernah membuat Charlie Brown melontarkan kata-kata kasar mirip Earl Weaver, tetapi Charlie terlalu baik hati untuk menahan kemarahan Earl.
“Maafkan aku, Snoopy,” kata Charlie. “Saya minta maaf. Saya seharusnya tidak terlalu menyindir. Saya kira saya tidak tahu cara menangani pemain. Saya manajer yang buruk. Saya minta maaf.”
Snoopy merespons dengan tertidur saat permainan itu dan bola melayang di atas kepalanya. Tim Charlie Brown kembali kalah.
“Aku penasaran,” kata Charlie pada suatu malam sambil memandang ke luar jendela, “apakah Casey Stengel tertidur.”
Tapi kalah saja tidak cukup. Itu bukan bagian yang saya sambungkan.
Tidak, ini adalah bagian tentang tidak menyerah, tidak kehilangan kepercayaan, tidak menyerah.
“Kamu, Charlie Brown, adalah orang yang sangat buruk dalam garis kehidupan,” kata psikolog olahraga Charlie, Lucy, kepadanya. “Anda berada di bawah bayang-bayang tiang gawang Anda sendiri… Anda salah sasaran… Anda melakukan tiga putt di green ke-18… Anda terbelah 7-10 di frame ke-10… A set cinta… Anda memiliki tongkat dan digulung ke dalam danau kehidupan… Anda adalah lemparan bebas yang gagal, besi 9 dengan poros dan tembakan ketiga yang disebut. Apakah kamu mengerti Sudahkah aku menjelaskannya?”
“Tunggu saja sampai tahun depan!” Charlie Brown meraung.
“Saya merasa seperti pertandingan hari ini!” Charlie Brown memberi tahu adik perempuannya Sally sebelum pertandingan itu pada tahun 1993. “Saya benar-benar berpikir kami bisa menang. Saya merasa baik secara mental, dan saya merasa baik secara fisik. … Ini adalah rasa percaya diri paling besar yang pernah saya rasakan.”
“Kamu punya jeli anggur di bajumukata Sally.
Jadi itu dimulai. Tidak, Charlie Brown tidak pernah memenangkan pertandingan, tapi dia tidak pernah berhenti percaya. Aku memikirkan dia sekarang, dengan roti panggang dan jeli anggur, merasa ini akan menjadi harinya, dan itu membuatku sangat bahagia.
Ini tidak dimulai dengan baik. Schroeder menangkapnya hari itu, dan dia mengunjungi gundukan itu pergi ke sinyal.
Schroeder: Satu jari berarti fastball Anda, yang sebenarnya tidak terlalu cepat. Dua jari akan menjadi lekuk tubuh Anda yang tidak bengkok sama sekali. Tiga jari akan menjadi kembalian Anda, yang belum pernah ditipu oleh siapa pun. Empat jari untuk dibawa pulang, tapi kami tidak akan menggunakan yang itu.
Charlie Brown: Mengapa tidak?
Schroeder: Segala sesuatu yang Anda lempar tampak seperti lemparan keluar.
Jujur saja: Ini bukanlah peningkatan kepercayaan diri yang Anda harapkan dari penangkap Anda.
Di awal permainan, Lucy mendapat bola terbang dari kepalanya karena dia terlalu sibuk berbicara di ponselnya. Kemudian dia kehilangan bola terbang lagi karena mencoba menjual balon dan bermain di lapangan pada saat yang sama. (Charlie menyadari dia tidak bisa membentaknya karena dia memberinya balon.)
Dan kemudian itu adalah inning terakhir dan ada dua out dan Charlie Brown mempertaruhkan permainannya. “Semua tekanan ada pada saya,” katanya pada diri sendiri, “tetapi saya bisa melakukannya. Aku tahu aku bisa melakukannya.” Saat dia mengambil posisi memukul, dia mengingatkan dirinya sendiri: Hanya saja, jangan gugup.
“Di sini, sebaiknya kamu menggunakan tongkat pemukul,” Linus memberitahunya ketika dia menyerahkan tongkat pemukul Charlie.
Dan apakah Anda percaya? Kali ini – akhirnya, setelah bertahun-tahun – Charlie Brown berhasil lolos. Dia melakukan home run.
“Saya melakukan home run pada inning kesembilan dan kami menang!” dia berteriak sambil berjungkir balik dalam perjalanan pulang. “Akulah pahlawannya!”
“Anda?” Sally bertanya padanya.
Menyalak. Dia. “Bolanya tepat melewati plate,” kata Charlie Brown.
“Kemudian POW! Pukulanmu melewati pagar dan kita memenangkan pertandingan,” kata Linus gembira. “Pelempar mereka sangat terkejut.”
“Ya,” kata Charlie. “Aku masih bisa melihat raut wajahnya.”
Ceritanya tidak berakhir di situ. Ternyata, pelempar itu datang keesokan harinya untuk memberi tahu Charlie Brown, “Saya harap Anda puas, Anda telah menghancurkan seluruh hidup saya!”
Namanya adalah Royanne Hobbs. Ternyata dia adalah cicit dari Roy Hobbs. Nanti dia akan mengatakan dia memukuli Charlie Brown karena dia menyukainya, dan Charlie menjawab dengan mengatakan kepadanya bahwa Roy Hobbs adalah karakter fiksi, jadi segalanya menjadi rumit.
Tapi itu benar. Charlie mendapatkan kemenangannya. Dan ketika perasaan itu memudar dan dia kalah lagi secara teratur, dia terus bermain.
“Saya melihat pertandingan sepak bola yang paling luar biasa hari ini,” Linus pernah berkata kepadanya, dan Linus menggambarkan penyelesaian permainan yang luar biasa, umpan touchdown dari jarak 99 yard, penonton yang menyerbu lapangan….
Charlie Brown mendengarkan dengan penuh perhatian. Lalu dia mengatakan ini: “Bagaimana perasaan tim lain?”
Ikuti seri 60 Momen lainnya di halaman topik kami
(Foto Charlie Brown di Comerica Park: Mark Cunningham / Foto MLB via Getty Images)