Saat Kane Ma sadar, di luar sudah gelap. Kecuali beberapa lampu jalan yang berkedip-kedip di kejauhan, malam menyelimuti dunianya.
Jadi ketika dia sadar kembali, Ma meraba-raba: di trotoar tempat dia berbaring, beberapa menit dari pusat kota Chapel Hill; mobil yang diparkir dia dorong ke belakang; akhirnya dahinya dan seluruh wajahnya.
Dia merasakan darah. Banyak darah.
Ibu bergegas mengambil teleponnya dan menelepon teman-temannya sampai seseorang muncul dan membawanya ke ruang gawat darurat. Dia didiagnosis menderita patah hidung, gegar otak, dan patah tulang tengkorak, mulai dari dahi hingga mata kirinya. Ibu membagikan beberapa detail ini di Sebuah posting LinkedIn awal bulan ini – pertama kali ia mengungkap secara terbuka peristiwa 9 Maret 2019 – namun tidak semuanya. Dalam percakapan minggu lalu dengan Atletikdia merinci semua yang terjadi padanya dan memutuskan sudah waktunya – di tengah meningkatnya rasisme dan kejahatan rasial terhadap orang Asia-Amerika secara nasional – untuk berbagi kisahnya.
“Untuk kesadaran, pertama-tama: hal ini sudah ada sejak lama,” kata Ma. “Sebelum Atlanta. Sebelum COVID…beri tahu orang-orang, ini sangat nyata.”
Hal pertama yang perlu diketahui tentang Ma, setidaknya saat berada di Chapel Hill malam itu, adalah bahwa dia bukanlah murid sembarangan. Ma bermain di tim bola basket putra universitas junior di North Carolina sebelum dipanggil ke universitas tersebut pada bulan Desember tahun seniornya, 2017-18. Dia berkeliling negara pada musim semi itu, sebelum lulus, dengan tim no. Unggulan ke-2 di turnamen NCAA.
Setelah lulus, Ma melanjutkan karir bermainnya di luar negeri untuk Macau Black Bears dari Liga Bola Basket ASEAN. Dia tinggal di Tiongkok selatan dan baru kembali ke Amerika Serikat pada Maret 2019 ketika musimnya berakhir. Minggu itu juga menandai pertandingan kedua UNC-Duke musim ini, kali ini di Chapel Hill. Ibu kembali ke kampus untuk pertandingan, kemenangan Tar Heels 79-70, sebelum menuju ke Franklin Street untuk merayakannya. Malamnya, Ibu menelepon seorang teman dan menyuruhnya datang ke McCauley Street—beberapa menit berjalan kaki dari tempatnya berada.
Begitu dia mematikan McCauley, Ma mengatakan dia melihat tiga pria berjalan ke arahnya dari seberang jalan. Semakin dekat, mereka mulai melontarkan hinaan rasial, kata Ma. Pada titik ini, Ibu bilang dia mulai membuat cadangan. Namun ketiganya mendekat dan mendekat, “mengarahkannya” saat mereka bergerak dengan kecepatan lebih cepat. Hal terakhir yang Ibu ingat, sebelum kepalanya dikuncir, adalah apa yang dikatakan salah seorang pria: Apa, kamu tidak akan melakukan kung fu pada kami?
Segera setelah itu, dia kehilangan kesadaran.
Ibu menghabiskan malam di ruang gawat darurat. Dokter menyuruhnya untuk tidak melakukan aktivitas fisik selama tiga atau empat bulan, atau sampai kepalanya sembuh total. Itu berarti Ibu – yang sangat bersemangat untuk kembali ke luar negeri untuk musim kedua – tidak dapat melakukannya lagi. Cedera yang dideritanya pada dasarnya mengakhiri karir bermainnya.
Dan meski butuh waktu berbulan-bulan untuk menyembuhkan luka Ibu, butuh waktu lebih lama lagi untuk memproses kejadian malam itu. “Banyak malam saya terbangun dengan tubuh penuh keringat dingin, hanya menggigil,” katanya.
Pada minggu-minggu berikutnya, Ma mengatakan dia melacak dan mengidentifikasi ketiga pria tersebut. Dia melapor ke polisi, yang memulai penyelidikan; Ibu dibawa untuk diinterogasi sekitar dua minggu kemudian. Dia masih memiliki luka dalam di dahi, sekitar mulut, dan dagunya. Akhirnya, penyelidik membagikan temuannya – atau kekurangannya.
“Para penyelidik mengatakan kepadaku bahwa perkataanku bertentangan dengan perkataan mereka,” kata Ibu, “dan karena mereka bertiga dan aku hanya satu, pada dasarnya aku seperti berada di ujung tanduk.”
Belakangan, ketiga pria tersebut mengaku kepada penyelidik bahwa mereka menumpangkan tangan terhadap Ma, namun hanya untuk membela diri, kenang Ma yang diceritakan penyelidik tersebut. Pada dasarnya, ketiga pria tersebut mengatakan bahwa mereka hanya mencekik Ibu untuk membela diri, dan dia terjatuh setelah kehilangan kesadaran dan menyebabkan luka-lukanya. Namun versi kejadian tersebut, menurut beberapa profesional medis yang Ibu ajak bicara selama konsultasi lanjutan, tidak sesuai dengan luka yang dialaminya.
“Mereka semua mengatakan, itu pasti sebuah penyerangan – dan berdasarkan kondisi luka saya, tidak mungkin saya terjatuh begitu saja. Mereka bilang, (orang-orang itu) memukul kepala saya ke tanah dan memukul wajah saya beberapa kali,” kata Ma. “Sekarang saya merasa sangat berselisih dengan polisi. Mereka sepertinya tidak percaya dengan apa yang saya katakan. Mereka sepertinya berpihak pada ketiga orang itu. Dan dalam banyak hal, hal itu membuat saya merasa seolah-olah saya adalah orang jahat karena mengungkit dan melaporkannya kepada mereka. Karena kamu telah menyusahkan mereka.”
Ibu terus menempuh pilihan hukumnya, namun diberitahu oleh jaksa wilayah dan pengacara lainnya bahwa dia tidak memiliki kasus. Itu semua kembali ke masalah yang dia katakan, katanya. Pada saat itu, beberapa bulan kemudian, Ibu sudah kelelahan dengan prosesnya. Dia ingin melupakan semuanya, katanya, dan melanjutkan hidupnya.
Setahun kemudian, pada Mei 2020, Ibu kembali ke kampus untuk menghadiri wisuda adik perempuannya dari UNC. Sekali lagi dia keluar untuk merayakannya bersama teman-temannya, melompat-lompat di antara jeruji di Franklin Street. Saat Ibu dan keempat temannya meninggalkan bar pada penghujung malam, Ibu melihat tiga pria yang sama berjalan ke arahnya.
“Setelah kami melakukan kontak mata satu sama lain,” kata Ibu, “kami berdua tahu siapa pihak lainnya.”
Hanya satu orang bersama Ibu yang mengetahui detail kejadian yang terjadi padanya sebelumnya. Ma mengatakan ada bolak-balik antara pihak-pihak tersebut, namun dia akhirnya mengatakan kepada empat orang yang bersamanya – karena mengetahui ada kemungkinan terjadinya kekerasan – untuk membiarkannya berlalu. Sebelum berpisah, salah satu pria tersebut mengatakan sesuatu yang masih melekat di benak Ma: Orang kulit putih mempunyai kekuasaan.
“Saya hanya terkejut mendengarnya. Saya tidak bisa berkata-kata,” kata Ma. “Hal ini membuat saya berpikir – terutama bagaimana bulan-bulan sebelumnya bersama polisi – bahwa mereka sebenarnya merasa tidak tersentuh. Bahwa tidak ada yang bisa saya lakukan terhadap mereka.”
Jadi mengapa membagikan semua ini sekarang, dan mengapa di LinkedIn?
Ma mengatakan dia beruntung telah pulih sepenuhnya secara fisik dari serangan tersebut, meskipun dia memiliki bekas luka yang bertahan lama. Dan dia memuji sistem dukungan yang kuat dari keluarga dan teman dekat yang membantunya menerima apa yang terjadi.
Namun rasisme yang dialami Ma malam itu bukanlah yang pertama kali ia temui. Dalam postingannya di LinkedIn, yang kini mendapat lebih dari 300.000 tayangan dan hampir 13.000 komentar, Ma menulis bahwa ia telah mengalami “tema rasisme yang berulang di Amerika.”
“Terutama tumbuh di North Carolina dan bepergian ke berbagai belahan negara, konsep rasisme sangat lazim bagi saya sepanjang hidup saya. “Entah itu selama masa jabatan, saya melihat banyak – agresi mikro – atau sekadar komentar rasis yang dilontarkan kepada saya, ya, itu terjadi hampir setiap hari,” kata Ma. “Entah (sesuatu) itu dimaksudkan sebagai lelucon atau mengandung niat jahat, temanya adalah diskriminasi dan rasisme terhadap penampilan saya.”
Alasan Ma memutuskan untuk membagikan kisahnya sekarang adalah karena apa yang terjadi di seluruh Amerika Serikat. Setelah pandemi COVID-19, terjadi lonjakan kebencian anti-Asia dan anti-Asia-Amerika. Sebuah studi yang dilakukan oleh Pusat Studi Kebencian dan Ekstremisme menemukan bahwa meskipun kejahatan rasial di 16 kota terbesar di Amerika menurun sekitar 7 persen pada tahun 2020, jumlah tersebut di kalangan warga Amerika keturunan Asia melonjak sebesar 150 persen. Studi lain, yang dilakukan oleh kelompok advokasi Stop AAPI Hate, mengungkap 3.795 laporan insiden kebencian terhadap warga Amerika keturunan Asia dan Kepulauan Pasifik antara 19 Maret 2020 hingga 28 Februari 2021. Kongres sedang memperdebatkan Undang-Undang Kejahatan Kebencian COVID-19, undang-undang yang bertujuan memerangi meningkatnya diskriminasi dan kekerasan terhadap orang Asia dan Amerika keturunan Asia; Presiden Joe Biden menyerukan agar RUU tersebut “diloloskan dengan cepat.”
Semua itu terhenti pada 16 Maret, ketika delapan orang — enam di antaranya perempuan Asia-Amerika — tewas dalam serangkaian penembakan di panti pijat dan spa di Atlanta. Peristiwa ini, kata Ma, membuatnya teringat pada ibu dan adik perempuannya.
Pada saat itu, Ibu memutuskan untuk menceritakan apa yang terjadi padanya. Ma mengatakan dia memilih LinkedIn karena menurutnya kisahnya akan mendapat perhatian paling besar di kalangan perusahaan, pemimpin bisnis, dan pengambil keputusan – orang-orang yang, secara teori, bisa mengangkat isu tersebut.
Lebih dari sekedar kesadaran, Ma berharap ada beberapa hal yang bisa dia sampaikan dari berbagi pengalamannya. Dia menyebutkan kurikulum sekolah, dan bagaimana saat tumbuh di Greensboro, NC, dia “tidak pernah belajar terlalu banyak tentang sejarah Asia-Amerika, atau bahkan kekerasan atau rasisme terhadap orang Asia.” Ibu berkata bahwa dia harus mendidik dirinya sendiri mengenai topik-topik tersebut, namun ingin melihat gambaran yang lebih baik tentang apa yang dipelajari siswa saat ini.
Namun lebih dari itu, Ma mengatakan dia sekarang memahami nilai dari jabatannya dalam hal memberikan semangat. Hal ini terlihat dari banyaknya komentar, mention, dan share terkait postingan pertamanya. Namun, ada lebih dari itu.
“Sesuatu yang pernah saya lihat, dan sesuatu yang masuk akal bagi saya, adalah ketika seseorang berbagi sesuatu yang bersifat pribadi dan rentan tentang kehidupannya, hal itu memberikan kekuatan kepada orang lain yang juga mengalami hal serupa, sehingga mereka dapat berbagi juga,” kata Ma. “Awalnya saat hal itu pertama kali terjadi padaku, aku merasa malu karena hal itu terjadi padaku, lho? Namun ketika saya mengungkapkannya, saya menyadari dan melihat dalam pesan saya – dan orang lain yang berbagi – bahwa orang lain telah melalui beberapa hal sulit, pengalaman yang sangat kuat.
“Jadi ini juga hanya sekedar dorongan bagi orang lain untuk bebas, menyadari bahwa cerita dan suara mereka juga sangat penting.”
(Foto: Peyton Williams/UNC/Getty)