Ketika tiba saatnya di penghujung Juli 1996 untuk mengucapkan selamat tinggal, saya berjalan ke tempat latihan di Blackburn Rovers. Saya sedang dalam perjalanan pulang ke Newcastle United, tim yang saya dukung saat masih kecil, dan mereka membeli saya dengan harga yang memecahkan rekor dunia.
Saya ingat dengan jelas Tim Sherwood, kapten kami, menanyakan berapa harganya dan saya mengatakan kepadanya bahwa jumlahnya £15 juta. Dia menatapku sebentar dan kemudian berkata, “Yesus. Tidak ada tekanan di sana!”
Saya tidak bisa menahan tawa.
Lucunya, saya tidak pernah merasakan tekanan itu. Tidak sekali. Sama sekali tidak.
Anda sering mendengar atau membaca tentang pemain yang menyerah pada label harga mereka setelah pindah, tentang mereka yang berjuang untuk memenuhinya, tetapi meskipun itu terasa seperti jumlah uang yang konyol dan tidak senonoh bagi klub untuk membayar saya (atau seterusnya) menghabiskan. siapa pun) itu tidak menjadi beban. Itu membuat saya merasa sangat bangga, gembira, istimewa, setinggi 10 kaki. Faktanya, saya sangat menyukainya.
Seorang anak laki-laki lemah dari Park Avenue di Gosforth, yang tidak sabar untuk pulang dari sekolah dan meletakkan batu di jalan sebagai tujuan sementara dan bermain dengan teman-temannya, kini menjadi pesepakbola termahal di dunia. Kerjakan yang itu! Bagi saya itu adalah sebuah mimpi, sebuah keistimewaan yang luar biasa. Saya merasa terhormat bahwa seseorang bersedia mengeluarkan uang sebanyak itu untuk saya, namun itu bukan uang saya. Dan jika itu pertaruhan, itu bukan pertaruhan saya.
Saya mengalami hal serupa empat tahun sebelumnya ketika saya pindah dari Southampton ke Blackburn dengan rekor transfer domestik £3,6 juta. Angka itu terdengar sangat aneh sekarang, bukan? Itu adalah investasi Jack Walker tetapi dia membayar saya untuk melakukan apa yang selalu saya lakukan, yaitu keluar dan mencetak gol, melakukan pekerjaan saya. Besarnya biaya itu bukan perbuatan saya. Yang dilakukannya hanyalah membuat saya merasa lebih percaya diri.
Apakah hal ini menimbulkan rasa tanggung jawab yang lebih besar? Mungkin. Tapi kemudian saya selalu merasakan tanggung jawab untuk melakukan yang terbaik, tampil, dan mencetak gol. Tujuan adalah bisnis dan obsesi saya. Saya tidak dapat memisahkan aspek-aspek tersebut. Saya mendambakan perasaan itu, adrenalin saat bola menghantam gawang dan kemampuan saya melakukannya itulah yang membujuk Blackburn dan kemudian Newcastle untuk membayar saya uang. Itu sebabnya saya terpilih untuk Inggris.
Pindah ke Newcastle memang memberi saya kenaikan gaji, tapi saya pikir dan berharap uang itu tidak berubah atau memotivasi saya. Hal baiknya, yang terbaik, adalah saya bisa membantu keluarga saya – orang-orang yang mendukung saya sepanjang karier saya, namun kenyataannya hal itu selalu merupakan produk sampingan. Bagaimana pun kehidupannya, saya akan bermain sepak bola di akhir pekan, entah itu untuk minggu besar, satu pon, atau tidak sama sekali.
Sekitar sebulan yang lalu saya ditanyai sebuah pertanyaan menarik: Kapan saya menyadari bahwa saya telah berhasil? Itu seperti menghentikan langkahku karena menurutku aku tidak melakukannya pernah menyadarinya. Saya tidak pernah memikirkan hal itu. Ini mungkin terdengar aneh karena saya bermain untuk negara saya dan memenangkan gelar di Ewood Park dan mencetak banyak gol di Liga Premier dan menjadi pemain yang memecahkan rekor transfer, tapi itulah kenyataannya. Yang kuinginkan hanyalah lagi.
Klise lama memberi tahu kita bahwa Anda hanya sebaik pertandingan terakhir Anda, tetapi bagi saya yang terjadi adalah sebaliknya. Bagiku kamu hanya sebaik milikmu mengikuti permainan. Mungkin itulah hal, sikap, yang membuat saya terus bermain selama yang saya lakukan. Apa yang telah dilakukan sudah selesai, pertandingan terakhir Anda telah berakhir dan tidak masalah jika Anda mencetak tiga gol atau tidak sama sekali, apakah Anda menang atau kalah.
Saya merasa nyaman dengan apa yang saya lakukan, tetapi saya selalu ingin menjadi lebih baik.
Pertandingan Anda berikutnya bisa menjadi mimpi buruk. Pertandingan Anda berikutnya bahkan bisa menjadi pertandingan terakhir Anda – Saya telah mengalami cedera yang cukup serius untuk memahami hal itu. Begitulah keadaan saya dan saya tidak dapat menjelaskan dari mana asalnya.
Mungkin ada ketakutan. Selalu ada sesuatu untuk dibuktikan atau seseorang untuk membuktikannya, terutama ketika Anda berada di hadapan publik, dan dalam hal ini, tidak ada orang yang lebih penting daripada diri Anda sendiri. Anda tidak bisa beristirahat.
Itu bagus selama masih ada, tapi £15 juta sekarang setara dengan satu sen.
Saya cukup dewasa untuk mengingat Trevor Francis bergabung dengan Nottingham Forest pada tahun 1979 dan menjadi pemain Inggris pertama senilai £1 juta, sebuah angka yang terasa aneh dan mustahil: “Ya Tuhan. Berapa banyak?!” Pada saat kepindahan saya terjadi, hal yang sama terjadi. Sulit dipercaya bahwa biaya terus meningkat seperti sekarang dan Anda mungkin berpikir akan ada titik di mana biaya tersebut akan berhenti, tetapi berapa lama lagi kita akan melakukan hal yang sama? sudah mengatakan itu?
Selama lembaga penyiaran di seluruh dunia terus menghasilkan uang, saya pikir hal itu akan berkelanjutan. Berapa rekor dunia sekarang – £198 juta untuk Neymar? Saya kira tidak akan lama lagi kita akan melihatnya dikalahkan. Jika Kylian Mbappe memiliki sisa kontrak tiga tahun di Paris Saint-Germain dan bukan tiga bulan, saya rasa akan ada nomor dua di awal biaya prospektif apa pun. Sama halnya dengan Erling Haaland, jika tidak ada klausul pelepasan dalam kesepakatannya di Borussia Dortmund.
Beberapa nama dan nomor menonjol ketika saya melihatnya Atletik daftarnya, meskipun biaya aslilah yang tampaknya paling penting.
Dennis Bergkamp hanya dengan £7,5 juta; luar biasa. Thierry Henry hanya mengeluarkan biaya sebesar £11 juta dari Arsenal pada tahun 1999; Kristus. Wayne Rooney, yang menjadi pencetak gol terbanyak Manchester United dan Inggris, seharga £30 juta; sungguh murah. Didier Drogba seharga £24 juta? Ada beberapa lainnya juga.
Bagaimana rasanya melihat nama saya di atas? Membuatku tersenyum! Itu bukan cerminan performa dan, jangan khawatir, saya tidak menempatkan diri saya di kelas Mbappe, tapi menurut saya ini menempatkan biaya bersejarah dalam konteks modern.
Gary Lineker sering mengatakan bahwa senang melihat namanya di kartu eff karena mengingatkan orang bahwa dia sebenarnya adalah pesepakbola kelas dunia sebelum dia menjadi presenter televisi! Saya tentu berempati dengan hal itu.
Sobat, untuk dapat melakukannya lagi, untuk mencetak satu gol lagi, untuk pergi dengan tangan kananku di udara, untuk melakukan kesibukan itu, momen kehilangan dirimu ketika tidak ada apa-apa selain ini – Saya akan memberikan banyak untuk itu.
Sepak bola dan waktu mengaburkan gagasan apa pun tentang arti nilai, jadi saya pasti tidak bisa memberi tahu Anda bahwa saya akan bernilai £222 juta sekarang. Saya tidak bisa bercerita banyak kecuali satu hal:
Jika saya berumur 24 atau 25 atau 26? Ya, aku akan membeli beberapa.
(Foto: Martin Rickett – Gambar PA/Gambar PA melalui Getty Images)