Pada tanggal 7 Januari, tidak lama setelah Mets menyelesaikan perdagangan untuk shortstop Francisco Lindor, pemilik Steve Cohen membuka akun Twitter-nya dan membuat pesan 18 kata, beberapa daging merah untuk menggairahkan dan menggairahkan kepuasan dasar.
“Saya tahu perdagangan ini tampaknya menciptakan kegembiraan,” tulisnya, “tapi mari kita kembali ke hal yang penting – kaus hitam.”
Cohen, seorang manajer dana lindung nilai miliarder, telah menjadi pemilik mayoritas Mets hanya selama 62 hari, dan dia akan aktif di Twitter hanya selama tiga minggu lagi, akibat dari kisah GameStop yang aneh dan beberapa wacana online yang beracun, tetapi dia punya telah menjadi penggemar setia Mets lebih lama lagi, dan dia tahu cara menarik perhatian. Ketika dia mulai berhubungan dengan penggemar Mets pada awal November, dia menggoda kembalinya kaus tersebut. Seperti seorang politisi yang menyuarakan pendapatnya mengenai sebuah isu penting, ia terus memberikan dukungannya. Pada akhir bulan November, dia mengatakan kepada Steve Gelbs dari SNY, “Ini adalah masalah yang mendesak dan mendesak. Mungkin masalah paling penting yang saya hadapi.”
Pada awal Desember, dia kembali ke Twitter: “Jika saya mengembalikan seragam hitam, apakah masih ada yang perlu dibicarakan?”
Dengan dihapusnya akun Twitternya, dan berakhirnya masa bulan madu, kita memiliki lebih sedikit jendela publik mengenai rezim Cohen. Namun jika Anda ingin memahami bagaimana Cohen dapat beroperasi sebagai pemilik bisbol, Anda tidak harus berhenti pada perdagangan Lindor atau pengejaran Trevor Bauer yang gagal. Ada juga kaus hitam, ujian politik yang hebat bagi semua pemimpin Mets. Apakah Cohen seorang yang bernostalgia dan mudah terpengaruh oleh kenangan Mike Piazza dan babak playoff tahun 2000? Akankah dia mendengarkan para pemainnya? (Pete Alonso bekerja keras untuk mendapatkan suara ya.) Apakah dia seorang pembangun konsensus dan pragmatis, yang mungkin mencoba menenangkan semua pihak?
Pertanyaan sebenarnya: Apakah dia mengetahui sejarahnya?
Pada hari Mets memperkenalkan warna hitam pada seragam mereka, pereda John Franco berkeliaran di Fashion Cafe, sebuah jaringan restoran trendi di tengah kota Manhattan. Mengenakan sweter hitam dan topi gelap, serta dikelilingi wartawan, dia memberikan dukungan terbaik yang bisa dia pikirkan.
“Hitam sudah masuk sekarang,” katanya.
Saat itu tanggal 14 Januari 1998, dan Mets merencanakan acara media untuk mengungkap unit alternatif kulit hitam baru mereka. Ini juga berfungsi sebagai perkenalan dengan pitcher Jepang Masato Yoshii, yang baru-baru ini dikontrak sebagai agen bebas, yang hanya menggarisbawahi di mana Mets berada pada musim dingin itu: Hampir satu dekade dihapus dari penampilan playoff terakhir mereka, biasa-biasa saja di sebagian besar tahun 90an, 88 pemenang pertandingan pada tahun 1997 tetapi masih mencari percikan.
Tidak ada yang menduga hal ini akan terjadi karena adanya perubahan busana yang mencolok, namun mungkin tampilan baru ini akan menambah daya pemasaran. Seperti yang dicatat Franco, berwarna hitam mencuci masuk, dan Mets berusaha memanfaatkannya. Bob Halfacre, mantan karyawan di AIS, mengatakan produsen perlengkapan klub telah memikirkan perubahan tersebut setidaknya selama dua tahun.
Terobosan terjadi ketika Halfacre, terinspirasi oleh cakrawala New York dan bayangannya, menambahkan elemen “drop shadow” hitam ke kaus kandang klub, dengan skrip Mets di bagian depan, dan ini dikirim ke Charlie Samuels, manajer peralatan klub. . . Ide tersebut melahirkan topi hitam baru dan jersey hitam alternatif. Ketiganya akan debut pada musim 1998.
“Senang sekali mendapat perubahan,” kata Franco. “Mereka memiliki tradisi selama bertahun-tahun.”
Dan, itulah versi singkat ceritanya. Versi panjangnya mencakup Los Angeles Raiders, seorang eksekutif pemasaran di Chicago, seorang perancang busana di New York, rapper Dr. Dre, dan revolusi seragam pada tahun 1990an.
Seperti kebanyakan cerita Amerika, ini tentang uang.
Untuk memahami mengapa Mets menjadi hitam—mengapa seluruh industri diambil alih oleh topi hitam dan kaus alternatif—mari kita mulai dengan dua momen penting: Yang pertama terjadi pada tahun 1982, ketika Al Davis memperdagangkan Oakland Raiders ke Los Angeles dan pindah. Yang kedua terjadi tujuh tahun kemudian, ketika Chicago White Sox mulai membangun Comiskey Park yang baru.
Untuk menyertai langkah tersebut, White Sox memilih untuk melakukan perubahan merek, mencoba beralih dari skema warna biru tua dan merah dan permainan bisbol sederhana di akhir 1980-an. Untuk menemukan tampilan yang tepat, seorang manajer olahraga bernama Rob Gallas mulai mencari ide. Gallas adalah wakil presiden senior pemasaran dan penyiaran White Sox. Sebagai mantan penulis olahraga, ia menggunakan pendekatan jurnalis, melakukan penelitian, mensurvei penggemar, dan menelepon. Pada suatu saat, kata Gallas, dia menelepon seorang perancang busana di New York yang memberikan tip sederhana: “Anda tahu, perak dan hitam akan menjadi warna paling populer di tahun 90-an.”
Tentu saja, mungkin saja warna hitam tidak pernah ketinggalan jaman, namun Gallas tetap bersyukur bahwa dialah yang mengambil keputusan tersebut. Karena sesuatu mencuci berkembang biak di Pantai Barat. The Raiders memenangkan Super Bowl di musim kedua mereka di Los Angeles, lolos ke babak playoff pada tahun 1984 dan 1985, dan kemudian mengontrak Bo Jackson pada tahun 1987. Barang dagangan mereka mengambil alih California selatan, dikooptasi oleh kancah hip-hop yang sedang berkembang di kawasan itu. Gallas merasakan sebuah peluang. “Saya tentu saja tidak segan-segan meniru hal-hal sukses,” katanya.
Saat White Sox mencari tampilan yang tepat, mereka pada akhirnya terinspirasi oleh tiga hal: Logo “Sox” Inggris kuno dari zaman dulu; estetika perak dan hitam Raiders; dan penampilan Yankees yang tak lekang oleh waktu.
“Garis-garis Cyster,” kata Gallas.
Digoda pada akhir musim 1990 dan diperkenalkan selamanya pada tahun 1991, perubahan nama White Sox adalah fenomena instan, sebuah perubahan yang akan mengubah seragam bisbol selama beberapa dekade. Penjualan melonjak. Jutaan orang mengalir masuk. Pada tahun 1992 Dr. Dre mengenakan topi White Sox hitam dalam video musik untuk lagunya, “Nuthin’ but a ‘G’ Thang.” Itu adalah pengubah permainan.
Dalam setahun, kata Gallas, White Sox naik dari penjualan paruh terbawah liga ke puncak. Pada satu titik, White Sox menyumbang 20 persen dari seluruh merchandise MLB yang terjual.
“Saya jamin,” kata Gallas, “hal ini menarik perhatian semua eksekutif pemasaran MLB.”
Terutama yang ada di Queens.
Jika Anda berkedip, Anda melewatkannya. Tak lama kemudian, warna hitam ada dimana-mana. Los Angeles Kings era Gretzky meniru Raiders. Falcon era Deion menjadi hitam seluruhnya. Ketika ekspansi Marlins dan Rockies lahir pada tahun 1993, kedua klub memasukkan warna tersebut ke dalam skema mereka.
Pada tahun 1995, tren ini telah mencapai tim paling populer dalam olahraga: Chicago Bulls milik Michael Jordan, dimiliki oleh Jerry Reinsdorf dari White Sox dan siap untuk mendapatkan uang. Bulls mengadopsi jersey hitam alternatif dengan garis-garis merah, finis 72-10 dan memenangkan gelar lainnya. dengan Michael Jordan. Tetap saja, mereka hanya unggul 8-4 dalam seragam hitam, menyebabkan reaksi kecil di ruang ganti.
“Itu adalah musuh bagi kami,” kata Phil Jackson kepada wartawan pada tahun berikutnya. “Tetapi malam ini saya mengatakan kepada mereka: Ingat SIAPA mengenakan seragam itu.”
Kaus Bulls adalah gerakan dalam mikrokosmos: Kaus tersebut terbang dari rak. Kaum puritan mengganggu mereka. Para pemain merasa kesal atau putus asa. “Apakah Celtics akan melakukan perjalanan dengan garis-garis hijau dan putih?” Steve Kerr bertanya dan mengemukakan pendapatnya tentang tradisi. (Spoiler: Boston akhirnya menambahkan pengganti berwarna hitam.)
Ketika Mets menambahkan warna hitam pada tahun 1998, pilihannya juga memecah belah. Para puritan berseragam berteriak busuk. Beberapa penggemar masa lalu membenci mereka. Chicago Tribune menulis bahwa para pemain – yang mengenakan pakaian oranye, biru dan hitam – tampak seperti “memar raksasa”.
Tentu saja, bukan berarti mereka tidak menjualnya. Mets kembali ke babak playoff, memenangkan panji pada tahun 2000 dan kaus tersebut menjadi bagian dari pengetahuan waralaba. Pada tahun 2005, organisasi tersebut mengatakan kepada The Journal News bahwa universitas kulit hitam tetap menjadi yang paling populer di toko-toko di Shea Stadium. Mereka juga menjadi favorit Piazza, menurut Jay Horwitz, kepala hubungan media lama klub tersebut.
“Pemain bisbol sangat percaya takhayul – sehingga seragam mereka dikaitkan dengan kemenangan,” kata Horwitz. “Kamu harus mempertahankannya.”
The Mets akan mempertahankan seragam hitam sepanjang era Piazza dan hingga tahun-tahun awal David Wright, akhirnya mempensiunkannya pada tahun 2012. Dalam prosesnya, mereka memulai revolusi kecil mereka sendiri.
Jika Mets bisa menambahkan warna hitam, mengapa orang lain tidak? Cincinnati Reds memperkenalkan warna hitam pada seragam mereka pada tahun 1999. The Royals menyusul pada tahun 2002. Tak satu pun dari mereka memiliki skema warna hitam, tapi itu tidak masalah. The Royals mencoba menangkap pasar anak muda. (Seperti yang dikatakan seorang manajer, si hitam menambahkan “sedikit bumbu”.) Mets memimpin.
Ketika seorang reporter bertanya kepada pelempar Royals, Chris George apakah dia khawatir mengenakan pakaian hitam di sore musim panas yang terik, dia menjawab, “Itulah harga yang Anda bayar untuk fashion.”
Suatu hari di bulan April, delapan bulan sebelum Cohen membeli Mets, Alonso, baseman pertama klub yang populer, mengajukan argumen untuk orang kulit hitam.
“Unis hitam adalah yang paling bodoh!” dia men-tweet. “Tidak ada batasan. Itu akan menjadi mentalitas dan sikap.”
Dengan tertundanya musim bisbol dan dunia yang kacau, Alonso semakin bernostalgia dan merindukan masa lalu yang indah. Mungkin dia hanya bosan. Kenyataannya, dia sebenarnya sedang melakukan sesuatu. Pada akhir 1980-an, para peneliti di Cornell University menemukan bahwa tim NFL dan NHL yang mengenakan pakaian hitam lebih agresif – dan lebih sering mendapat penalti – dibandingkan tim lain. Studi ini mencakup data bertahun-tahun dan lusinan tim. Efeknya bahkan muncul di waralaba yang baru-baru ini beralih ke warna hitam, memperkuat temuan tersebut. Dengan kata lain, kasus kaus hitam bukan hanya sekedar pemasaran, juga bukan semata-mata tentang fashion.
“Setidaknya dalam lingkungan yang kompetitif,” itu studi selesai“Hanya mengenakan seragam hitam Bisa meningkatkan kesediaan seseorang untuk mencari peluang untuk melakukan agresi.”
Alonso, tentu saja, bukan orang yang bisa menahan emosinya, dan ketika dia memikirkan seragam hitam Mets, dia memikirkan lampu-lampu kota di langit malam dan Piazza dan Wright dan, dalam kata-katanya, “begitu banyak pemain listrik saja . ”
“Ketika saya memikirkannya,” katanya kepada wartawan pada bulan April lalu, “Saya membayangkan dan membayangkan 45.000 orang pingsan, berteriak-teriak di leher siapa pun yang berada di lubang seberang. Itu adalah mentalitas dan itu adalah sikap.”
Bukan berarti semua orang setuju. Lebih dari dua dekade setelah kedatangannya, jersey tersebut masih bisa menimbulkan perpecahan. Dalam wawancaranya di SNY, Cohen menggambarkan emosi tersebut sebagai “sengit”. Namun, tren tahun 90-an kembali muncul (terima kasih, Zoomers) dan gelombang sweater alternatif, seragam kemunduran, dan penampilan baru tidak dapat dihentikan. Oleh karena itu, banyak orang di tim berharap jersey hitam akan segera kembali. Para pemain tertarik. Cohen mendengarkan. Dan ada alasan mengapa kaus olahraga hitam mengambil alih.
Mereka akan menjual.
— AtletikTim Britton berkontribusi pada cerita ini.
(Foto teratas: HENNY RAY ABRAMS/AFP via Getty Images)