Mulai Desember dan berakhir pada Hari Pembukaan, Joe Posnanski akan menghitung mundur 100 pemain bisbol terhebat dengan menerbitkan esai tentang seorang pemain setiap hari selama 100 hari. Secara total, proyek ini akan berisi kata-kata sebanyak “Moby Dick”. Ya, kami tahu itu gila. Kami harap Anda menikmatinya.
Charlie Gehringer tidak pernah merayakan dirinya sendiri. Pernah. Penulis olahraga dulu menyukainya karena itu. Dan kemudian mereka tidak melakukannya. Dan kemudian mereka melakukannya lagi. Ini adalah kisah yang mengejutkan.
Kisah Gehringer sendiri sama sekali tidak mengejutkan. Dia sangat konsisten, di dalam atau di luar lapangan. Mereka menjulukinya “Manusia Mekanik” karena dia hanya keluar dan bermain bola. Dia tidak berbicara. Dia tidak mengeluh. Dia tidak membual. Dia tidak menginginkan ketenaran. Dia hanya ingin bermain bola dan memainkannya dengan baik; di sanalah kisahnya dimulai dan diakhiri.
“Menangkan dia di musim semi,” kata Lefty Gomez dari Gehringer, “tolak dia di musim gugur, dan di antara itu dia mencapai 0,340.”
Ya, para penulis olahraga menyukainya karena hal itu: Apa yang lebih menarik daripada tipe orang yang kuat dan pendiam? Hollywood membuat jutaan film tentang pahlawan seperti Gehringer itu. Dari tahun 1927 hingga 1940, Gehringer mencapai .329/.411/.497, memainkan base kedua yang luar biasa, dan mencuri beberapa base. Yang terpenting, dia melakukan hal yang sama setiap tahun, dan Anda tidak pernah mendengar kabar dari pria itu.
Ketika dia memenangkan penghargaan MVP pada tahun 1937 ketika pada dasarnya menjalani tahun seperti tahun-tahun lainnya, dia biasanya pendiam. Detroit Free Press menggantikannya dengan editorial yang menyebutnya “seorang pria terhormat, putra yang berbakti, dan warga negara yang baik … yang keseniannya di base kedua hanya dapat dilampaui oleh kesopanannya di lapangan.” berlian dan dari sana. “
Penulis olahraga selalu menulis hal semacam itu tentang Gehringer. Bagaimana mungkin Anda tidak menyukai seorang superstar yang tidak bertingkah seperti seorang superstar?
Charlie Gehringer dibesarkan di sebuah peternakan di Fowlerville, Mich. – “sebuah kota berpenduduk sekitar 1.200 orang di Livingston County,” Free Press menjelaskan – dan satu-satunya hal yang diketahui pasti oleh Gehringer muda adalah bahwa dia tidak ingin menghabiskan uang. uangnya. tinggal di peternakan itu.
Ayahnya meninggal ketika Charlie baru saja keluar ke dunia nyata. Ibunya jelas menentang dia bermain bisbol profesional. Jadi dia kuliah di Universitas Michigan dengan tujuan menjadi pelatih. Dia bermain bisbol, mencoba sepak bola, menulis huruf di bola basket. Gehringer adalah bakat bisbol yang mentah dan langka, dan dia sudah memiliki detasemen Mekanik yang akan menjadi terkenal di tahun-tahun berikutnya.
“Jangan terlalu bersemangat dengan permainan ini,” kata pelatih bisbol Michigan Ray Fisher suatu hari saat latihan.
Gehringer memandang pelatih legendarisnya dengan rasa ingin tahu, seolah dia tidak begitu mengerti.
“Jangan khawatir,” akhirnya dia berkata dengan sangat tenang. “Saya tidak akan.”
Bahkan jarang sekali Gehringer yang menyatukan empat kata seperti “Jangan khawatir, saya tidak akan melakukannya.” Dia tidak berbicara. Dia tidak melihat gunanya berbicara. Namun, bertentangan dengan keinginan ibunya, Gehringer akhirnya memutuskan untuk mencoba bisbol profesional. Dia sendiri yang membuat Ty Cobb terkesan selama uji coba untuk Tigers pada tahun 1924, dan dia masuk klub tersebut. Gehringer menjadi All-Star yang konsisten, MVP, bintang bisbol tingkat tertinggi. Karakteristiknya yang paling mencolok adalah sikap diamnya, penolakannya untuk menunjukkan apa pun, kemampuan hantunya untuk menghilang ke latar belakang.
“Dia akan menyapa di awal latihan musim semi dan selamat tinggal di akhir,” kata Cobb.
“Dia adalah orang yang memiliki ketepatan mekanis,” kata Branch Rickey, “dan tidak jelas dalam hal kecakapan memainkan pertunjukan.”
“Lupakan saja dia,” kata rekan setimnya Doc Cramer.
“Dia tidak pernah melewatkan satu tag pun atau mengucapkan sepatah kata pun selama 15 tahun,” kata Leo Durocher setelah Gehringer melewatkan satu tag pun pada Dizzy Dean di Seri Dunia.
Namun atribut bisbol terbesarnya adalah kemampuannya yang luar biasa untuk menjadi sedikit lebih baik setiap tahunnya. Seperti yang ditulis Bill James, “Saya ingin tahu apakah ada pemain dalam sejarah bisbol yang memiliki rekor peningkatan berkelanjutan yang bisa menyamai Gehringer?”
Dari tahun 1927 hingga 1940 ia mencapai 0,300 setiap tahun kecuali satu (pada tahun 1932 ia mencapai 0,298). Dia mencetak 100 run dalam 12 musim sehat yang dia alami. Dia secara teratur melakukan 200 pukulan, lebih dari 30 pukulan ganda, homer dua digit, dan pangkalan yang dicuri. Dia secara teratur mencetak sekitar 100 run. Dia secara teratur memainkan lebih dari 150 pertandingan.
Namun dia masih menemukan cara baru untuk berkembang. Pada usia 31, dia memimpin liga dalam hit and run. Pada usia 33, dia memecahkan 60 angka ganda – dia adalah pemain terakhir yang memecahkan 60 angka ganda dalam satu musim. Pada usia 34, ia memenangkan gelar batting pertamanya dan satu-satunya dengan memukul 0,371 dan dinobatkan sebagai MVP.
Dan dia adalah bek yang hebat. “Tidak ada pemain yang lebih pasti dalam bisbol… dia adalah pemain bola bertahan kelas atas,” tulis seorang penulis olahraga. Bahkan di sini dia mengalami kemajuan. Setelah menjadi pemain lapangan yang sangat baik dan dihormati selama bertahun-tahun, dia menjadi pemain besar. Dari usia 30-34, menurut Baseball Referensi WAR, dia mencatatkan 55 run lebih baik dari rata-rata, menjadikannya pemain sayap terbaik Liga Amerika di posisi mana pun selama rentang tersebut.
Di lapangan dia bermain dengan sedikit keganasan; ekspresinya sepertinya tidak pernah berubah. Dia sepertinya tidak pernah bersenang-senang. Itu adalah bisnis. Di luar lapangan dia sangat pemalu. Dia tinggal bersama ibunya dan merawatnya sepanjang karirnya.
Setiap pagi Charlie dan ibunya pergi ke misa bersama.
Dia dikagumi karena itu semua – keyakinannya yang tenang, kesederhanaannya yang luar biasa, pendekatannya yang “tetap tegar dan bekerja keras” terhadap bisbol dan kehidupan. Satu cerita yang menjadi berita utama semua surat kabar melibatkan Gehringer di sebuah jamuan makan. Dia diperkenalkan dengan cara yang biasanya megah, dan dia melangkah ke belakang meja.
“Saya dikenal di dunia bisbol karena sangat sedikit bicara,” kata Gehringer. “Saya tidak akan merusak reputasi saya.” Lalu dia duduk.
Gehringer terpilih menjadi anggota Hall of Fame dalam pemilihan putaran kedua khusus pada tahun 1949. Dia hampir mendekati pemilihan pada dua tahun sebelumnya, tetapi ada begitu banyak pemain hebat yang tersisa dari Perang Dunia II sehingga dia harus menunggu. garis Dalam pemilihan putaran kedua ’49, dia terpilih dengan 85 persen suara, mengungguli Mel Ott, Jimmie Foxx dan 17 pemain lainnya, yang semuanya pada akhirnya akan masuk ke Hall of Fame.
Gehringer tidak menghadiri upacara tersebut. Ingat bagaimana Manusia Mekanik tidak pernah merayakan dirinya sendiri? Ya, itu berlanjut setelah dia pensiun. Namun kali ini para penulis olahraga tidak menghargai kerendahan hatinya sedikit pun. Kemarahan mereka diilustrasikan dengan baik oleh kata-kata penulis olahraga legendaris Shirley Povich, yang menulis di halaman The Sporting News untuk menyerang Manusia Mekanik.
“Saya sekarang tidak terlalu puas dengan memberikan salah satu suara yang mungkin membantu memasukkan Charlie Gehringer ke dalam Baseball Hall of Fame,” tulisnya. “Saya hanya berpikir dia mungkin punya waktu untuk melepaskan diri selama beberapa jam untuk tampil di hari ketika bisbol menemukan tempat baginya di antara yang abadi. Ini menunjukkan betapa mudahnya melebih-lebihkan seorang pria.”
Lalu dia menambahkan beberapa snark.
“Ini masih merupakan penghargaan tertinggi yang bisa diberikan oleh game ini,” tulis Povich. “Tentu saja tidak ada hadiah uang tunai yang menyertainya.”
Itulah kalimat yang digunakan banyak penulis olahraga: Mereka menulis bahwa Gehringer tidak datang ke Cooperstown karena tidak ada uang yang bisa dihasilkan. Kemunafikan merayakan Gehringer atas kerendahan hatinya selama beberapa dekade dan kemudian mengecamnya pada akhirnya tampaknya tidak terpikir oleh siapa pun.
Ternyata Gehringer tidak melewatkan Hall of Fame agar bisa menghasilkan uang. Dia merindukannya karena dia melakukan perjalanan ke Pantai Barat pada usia 46 tahun untuk menikah pertama kalinya.
Dari Berita Olahraga:
Ketika Charlie Gehringer kembali dari bulan madunya di Barat, dia akan merasa Detroit sangat lega karena dia memiliki alasan yang sah untuk melewatkan upacara percandian yang menempatkannya di Cooperstown Hall of Fame. … Charlie selalu pemalu, dan sebagai seorang bujangan berusia 46 tahun, dia membuat rencana pernikahan rahasia.
Dan dari Detroit Free Press:
Dia ingin menikahi gadis Detroit-nya di California untuk menghindari semua keributan yang ditimbulkan oleh kota tua ini. Sepanjang kariernya, Charlie tidak pernah mencari pusat perhatian; Bahkan, sorotan diulurkan untuk mengejarnya.
Ada beberapa alasan setelah itu; Saya tidak tahu apakah Gehringer menerimanya atau peduli. Dia hidup lama setelah karir bermainnya. Dia sempat bekerja untuk Tigers sebagai manajer umum. Dia berulang kali mencoba untuk menolak pekerjaan itu, tetapi mereka memaksanya untuk melakukan hal itu, dan dia membenci setiap menitnya (walaupun dia menandatangani kontrak dengan fenomena muda Al Kaline). Gehringer kemudian bermain di beberapa permainan Old-Timers (dia pernah melukai dirinya sendiri saat mencoba melakukan pukulan ke base tambahan) dan melakukan kegiatan amal. Namun, dia tidak pernah berubah. Menurut kisah indah yang diceritakan oleh istrinya, Josephine, di akhir hidupnya, orang-orang di Detroit sering mengenalinya dan berkata, “Apakah Anda Charlie Gehringer?”
Dan dia akan berkata, “Maaf, tidak. Namaku Schultz.”
Catatan: Bagian dari seri ini telah diadaptasi dari karya sebelumnya yang berasal dari blog pribadi saya.
(Foto: Gambar Berlian / Gambar Getty)