Seorang anak laki-laki dari Bronx membuat gelombang dengan garis-garis.
Andrew Velazquez, pemain shortstop berusia 27 tahun dari Morris Park, mewujudkan impian masa kecilnya setelah dipanggil sebelas hari yang lalu. Minggu ini, dia melaju dalam empat putaran dan melakukan beberapa pukulan saat Yankees menyapu Red Sox untuk mengambil alih posisi teratas dalam perlombaan wild card. Dia berkontribusi dalam pertandingan yang berarti melawan lawan bersejarah di tengah babak playoff, semuanya di depan penonton kampung halamannya.
Tentu saja, Velazquez bukan satu-satunya putra pribumi dalam ingatan baru-baru ini yang menyenangkan penggemar Yankee. Adam Ottavino dibesarkan di Park Slope dan keluar dari bullpen selama dua musim. Dellin Betances, juga seorang pereda, tumbuh di tengah hutan di Washington Heights dan menikmati delapan musim di Bronx. (Rupanya, putra pribumi mempunyai kecenderungan untuk bergabung dengan rival; Ottavino sekarang bermain untuk Red Sox, sementara Betances bersama Mets.)
Namun selalu mengharukan melihat pria lokal seperti Velazquez memenuhi apa yang hanya bisa diimpikan oleh banyak anak kota. Dia tumbuh dengan mengidolakan Derek Jeter dan menghadiri Fordham Prep, sekitar setengah jam di utara Yankee Stadium di kampus Bronx Universitas Fordham (almamater penyiar Yankees Michael Kay). “Saat saya masih di taman kanak-kanak, saya bilang saya akan bermain di Yankee Stadium,” kata Velazquez pada Januari lalu. Sebelum melakukan debutnya di Yankees melawan Royals di Kansas City, dia berkata: ‘Itu adalah sesuatu yang telah saya pikirkan. Saya merasa telah mewujudkan hal itu sejak saya masih kecil, jadi itu luar biasa bagi saya. … Di sinilah kecintaan saya pada bisbol dimulai.”
Ketika dia tahu dia dipanggil, dia mengirim pesan kepada orang tuanya karena dia terlalu bersemangat untuk berbicara dengan mereka. “Saya tidak ingin mengangkat telepon dan berteriak,” kata Velazquez. “Aku sudah bilang pada mereka sebelumnya, ini rasanya seperti debutku lagi.” (Velazquez berbaring di sofa orang tuanya selama rumah tangga saat ini, yang mungkin merupakan hal paling asli bagi penduduk New York tentang dirinya.)
Namun ketika Velazquez menggemakan Bronx dan mimpi buruk para penggemar Yankees di mana pun, ia juga mewakili jutaan penggemar Yankees yang cenderung tidak terlihat. Gambaran populer dari penggemar Yankees adalah pria berjas di suite mahal atau keluarga pinggiran kota dari New Jersey, Westchester, dan Connecticut. Mereka cenderung adalah orang-orang yang tidak akan pernah menginjakkan kaki di Bronx jika bukan karena rumah Yankees. Para penggemar itu pasti ada, dan seringkali, mereka adalah para penggemar yang mampu membeli tiket pertandingan. Namun orang-orang yang memenuhi tribun tidak selalu terlihat seperti orang-orang yang tinggal di luar tembok stadion.
Gambaran ini bertentangan dengan jutaan warga New York yang tumbuh di wilayah tersebut, terutama mereka yang berasal dari Harlem, Upper Manhattan, yang pergi ke pertandingan bukan dengan mobil atau Metro North, namun dengan berjalan melewati Jembatan Bendungan Macombs, melewati Rucker Park dan jalan raya. situs Polo Grounds lama di sepanjang jalan. Hal ini bertentangan dengan jutaan lebih penduduk Bronx yang mungkin tidak pernah melihat bagian dalam stadion bernilai miliaran dolar yang mereka bantu bayarkan, namun tim ini merangkum sebagian dari jiwa mereka.
Hal ini menyoroti kontradiksi yang melekat mengenai arti komunitas bagi tim terkaya di negara ini distrik kongres termiskin dan mencerminkan pemahaman datar tentang kota paling beragam di negara ini. The Yankees dengan bangga menampilkan citra perusahaan mereka, yang tentunya mencerminkan kepentingan uang para pemodal dan pengembang real estate yang namanya menghiasi gedung pencakar langit Manhattan. Namun mesin yang membuat kota ini terus berjalan tidak digerakkan oleh para jutawan yang kembali ke rumah mereka setelah pasar tutup pada pukul 4 sore. Hal ini dipicu oleh para pekerja, yang sebagian besar dari mereka kami sadari selama setahun terakhir adalah pekerja penting, yang bekerja setiap hari dalam pekerjaan yang membuat industri kita tetap berjalan. Mereka adalah mayoritas yang diam.
(Untuk informasi lebih lanjut tentang NYC “lainnya”, dengarkan cuplikan dari episode pertama podcast “Kalkulus Budaya” kami di bawah.)
Penggemar Yankees tidak mengharapkan simpati jika citra kami tidak terwakili secara holistik, dan kami tidak melakukan kebaikan dengan mengambil setiap kesempatan untuk mengingatkan orang-orang berapa kali tim kami telah mengangkat Piala Komisaris. Banyak di antara kita yang merupakan prototipe penggemar cuaca cerah, sebuah fakta yang semakin terlihat sejak masa dinasti, ketika cuaca selalu terlihat bagus. Namun saya benar-benar percaya bahwa ada lebih banyak dari kita yang menganggap tim ini mewakili perjuangan kota dan sifat abadi penduduknya, yang bagi mereka setiap cincin terasa seperti hadiah karena berhasil bertahan di New York. Kebanggaan yang sebagian besar dari kami rasakan terhadap kota kami dan tim kami tidak datang dari toko-toko di sepanjang Madison Avenue atau restoran berbintang Michelin di pusat kota. Hal ini berasal dari salah satu dari sedikit tempat di Amerika yang mengutamakan kepadatan dan keragaman.
Nilai-nilai tersebut tentunya telah diuji dalam satu tahun terakhir kehidupan pandemi, namun kita tetap bertahan. Dan kami melakukannya tidak hanya di lingkungan yang paling menarik bagi orang-orang kaya yang melakukan transplantasi, tetapi juga di wilayah terlupakan yang dikelola oleh generasi keluarga yang restoran dan bodegasnya tidak akan pernah masuk dalam daftar Thrillist. Saya tidak tertarik untuk menuntut apa yang dimaksud dengan “warga New York yang sebenarnya”, atau mengawasi fandom orang lain. Saya hanya ingin mengingatkan semua orang bahwa penduduk New York yang sebenarnya juga termasuk kita yang belum tentu memilih untuk tinggal di sini. Karena citra New York dalam budaya populer, orang sering lupa bahwa bagi sebagian besar dari kita, New York adalah kampung halaman kita, sama seperti sebuah kota kecil di pedesaan Amerika bisa menjadi milik Anda. Setiap orang harus merasa bangga dari mana mereka berasal.
Seorang teman baru-baru ini pesan saya tentang tipe penggemar Yankees lain yang sering luput dari perhatian: imigran generasi pertama yang hanya mendengar tentang satu tim bisbol karena liputan media internasional dan jangkauan budaya pop dari logo ikoniknya. Para penggemar itu juga pantas untuk dilihat.
Sejak batas waktu perdagangan dan penambahan Anthony Rizzo dan Joey Gallo, kita telah melihat kebangkitan kebanggaan Italia-Amerika di kalangan penggemar Yankees. Bendera Italia dan lelucon cannoli dan gerakan lucu bergema di seluruh stadion, sebuah pengingat akan sejarah panjang imigran etnis kota ini. Sangat indah untuk dilihat, dan meskipun saya akui saya tidak menganggap orang Italia-Amerika kurang terwakili dalam imajinasi kota ini, saya senang tetangga dan teman-teman kami yang berasal dari Italia memiliki kebanggaan terhadap warisan budaya mereka.
Apa yang dimaksud Rizzo dan Gallo bagi warga Italia-Amerika di New York adalah apa yang dimaksud Velazquez bagi banyak penggemar Yankees yang sering kali terhapus tetapi tidak pernah lenyap. Dia mewakili gelombang imigrasi lainnya, dari Puerto Riko, yang menambah tatanan multikultural yang menjadikan tempat ini unik. Seperti kota kami, penggemar kami memiliki banyak sekali, bahkan di dalam lautan garis-garis halus dan wajah yang dicukur bersih. Pahlawan kampung halaman sejati – Anda senang melihatnya.
(Foto teratas: Adam Hunger / Getty Images)