MIAMI – Palang hitam pada gerbang masuk kompleks apartemen bernilai jutaan dolar menjulang sekitar 12 kaki dan di atasnya terdapat menara emas. Nama kompleks ini dicetak miring pada lempengan marmer di dasar patung di sebelah kiri gerbang. Kemegahan seperti itu biasa terjadi di Kepulauan Venesia dan berlaku di lokasi semi-terpencil dekat jalan utama terdekat. Komunitas yang terjaga keamanannya dikelilingi oleh pohon-pohon palem besar dan pintu masuk depan memiliki gubuk keamanan. Di sinilah Kevin Chin Loy dihentikan pada Selasa pagi dan disambut oleh penjaga yang bertugas.
“Siapa yang kamu kunjungi hari ini?” tanya penjaga yang mengenakan jas berwarna merah anggur dengan kancing hitam.
Chin Loy menurunkan kaca jendela dari kursi pengemudi Ford Transit 2019 serba putih miliknya dan mengeluarkan kartu identitasnya.
Dia di sini untuk menemui Trevor Ariza, tetapi Chin Loy memiliki kecenderungan untuk menunjukkan profesionalisme dan rasa hormat.
“Pak Ariza, Pak,” jawabnya bersama rekan bisnisnya, John Latzos sambil tersenyum di kursi penumpang. “Kami Tropical Breeze Auto Spa…auto detailing dan cuci mobil.”
Penjaga mengumpulkan informasi mereka dan mengingatkan mereka tentang kebijakan pemakaian masker saat berada di properti. Dia memberi isyarat agar van itu lewat dan Chin Loy berjalan menuju tempat tidur Ariza, yang terletak di ujung jalan masuk yang panjang. Veteran NBA 17 tahun itu pindah ke posisi ini setelah diperdagangkan ke Heat pada bulan Maret. Propertinya terletak di tepi Teluk Biscayne, dan halaman belakang memiliki pemandangan Miami Yacht Club yang menakjubkan.
Saat Chin Loy dan Latzos berhenti, mereka berdua melihat kendaraan yang diminta Ariza untuk diservis – Mercedes-Maybach dan Rolls Royce Cullinan diparkir bersebelahan di garasi.
Saatnya berangkat kerja. Latzos melompat keluar dari Transit dan membuka pintu belakang. Saat Latzos mulai menyiapkan peralatan, Chin Loy berjalan ke garasi.
Beberapa saat setelah latihan, Ariza muncul dari bayang-bayang. Penyerang setinggi 6 kaki 8 inci itu bertelanjang dada dan mengenakan celana pendek hijau. Pagi ini di akhir April, Ariza memiliki kesempatan langka untuk bersantai sebelum perjalanan Heat ke San Antonio. Dia menghilang untuk berenang di kolam halaman belakang rumahnya, tapi sebelumnya menundukkan Chin Loy dan menyerahkan kunci Maybach dan Cullinan kepadanya.
Hal ini berjalan seperti biasa bagi Chin Loy dan perusahaannya, Spa Mobil Angin Tropis, layanan cuci mobil dan detailing keliling. Pelanggannya yang luas terdiri dari banyak atlet dan selebritas di seluruh Florida Selatan, termasuk petarung UFC Jorge Masvidal, rapper Lil Baby, dan CEO Rolling Loud Matt Zingler.
Ariza adalah klien kedua Chin Loy dan Latzos pagi ini. Mereka sebelumnya merinci kendaraan serupa milik penjaga Heat Jimmy Butler di rumahnya di Pinecrest. Tergantung pilihan paketnya, Chin Loy dan Latzos dapat merinci hingga 10 mobil per hari.
Chin Loy, 33, telah menjadi bagian penting dalam kehidupan di belakang layar para atlet profesional dengan memberikan layanan yang paling umum. Namun di dunia ini, khususnya di Florida Selatan, perincian mobil sangatlah penting ketika mempertimbangkan cambuk yang terlibat. Seperti yang dilakukan Will Smith dalam lagu hitnya “Miami” “Mobil seratus ribu dolar, semua orang mendapatkannya!”
Sulit untuk masuk ke tempat bergengsi seperti itu, untuk membangun daftar pelanggan tetap yang bergengsi. Tapi Tropical Breeze melakukannya.
“Saat pertama kali saya memulainya, ini tentang kepuasan melihat mobil kotor menjadi bersih dan melihat reaksi pelanggan,” kata Chin Loy. “Sekarang ini lebih tentang mengambil langkah mundur dan melihat apa yang telah saya bangun hari ini. Pertumbuhan dan hubungan — itulah bagian terbaik dari pekerjaan ini.”
Tropical Breeze lahir pada tahun 2016 ketika Chin Loy bosan dengan pekerjaannya sebagai terapis pernapasan di Rumah Sakit Jackson Memorial. Saat itu, seorang teman yang juga bekerja di industri cuci mobil menceritakan kepada Chin Loy gajinya tahun sebelumnya.
Chin Loy kesal saat mendengar angkanya lebih dari $2 juta.
Saat itulah dia memutuskan untuk berganti karier.
Dia memulainya dengan mengubah jadwalnya di rumah sakit dan meluangkan waktu untuk mendaftar di kelas auto detailing. Dia menerima sertifikasi pertamanya dari sekolah pelatihan cuci mobil di San Diego dan meyakinkan Latzos, seorang teman dari kampung halamannya di Brentwood, NY, untuk pindah ke Florida Selatan dan membantunya dalam bisnisnya. Secara keseluruhan, Chin Loy telah mengikuti lebih dari 50 kelas, dan baru-baru ini dia mendapatkan sertifikat di Dallas untuk mewarnai. Awal tahun ini, dia mewarnai jendela rumah gelandang ofensif Dolphins Jesse Davis di Davie.
“Kevin sudah ada cukup lama,” kata Davis. “Dia menyelesaikan seluruh tim pada satu titik. Dia adalah seseorang yang Anda kenal yang dapat Anda percayai. Dia telah melalui organisasi kami dan melakukan pekerjaan dengan baik.”
Ekspansi telah berlangsung pesat selama lima tahun terakhir.
Ketika Chin Loy pertama kali memulai bisnisnya, dia menawarkan menu dasar pencucian mobil senilai $50, $75, dan $100, dengan layanan tambahan termasuk dalam paket yang lebih mahal. Sekarang dia telah membangun lebih banyak pengikut dan klien eksklusif, dia menawarkan paket seharga $200, $300, dan $400.
Nilai jual terbesarnya kepada calon klien adalah pengalaman yang tidak merepotkan, pribadi, dan intim. Karena Tropical Breeze didasarkan pada van, Chin Loy melakukan perjalanan ke jalan masuk atau garasi pelanggan.
“Saya berhasil mencuci beberapa mobil setiap hari – itu menutupi penghasilan saya di rumah sakit,” kata Chin Loy. “Saat itulah saya tahu saya ingin benar-benar berinvestasi dalam bisnis saya dan melakukan segalanya.”
Setelah enam bulan menyeimbangkan kedua pekerjaan tersebut, Chin Loy meninggalkan Jackson Memorial dan menjadi bos bagi dirinya sendiri. Saat itu, ia belum menjalin hubungan apapun dengan atlet profesional. Sebaliknya, dia mengandalkan teman-temannya dan informasi dari mulut ke mulut. Setelah meninggalkan rumah sakit, Chin Loy membeli lebih banyak peralatan, termasuk mesin uap dan pistol busa, dan membeli sebuah van untuk digunakan sebagai pusat detail perjalanannya.
Atlet profesional pertama Tropical Breeze adalah penerima lebar Dolphins DeVante Parker. Chin Loy menghadiri pertandingan Heat pada tahun 2017, dan saat turun minum, dia melihat ke ruang tunggu klub dan melihat Parker. Chin Loy dengan takut-takut mendekati Parker dan menyerahkan brosur kepadanya.
“Saya tidak tahu seperti apa dia secara pribadi, jadi saya menghampirinya dan menawari DeVante cucian gratis,” kata Chin Loy. “Saya mengatakan kepadanya, ‘Saya ingin mencuci mobil Anda secara gratis, jika Anda tidak keberatan mem-posting ulang saya.’
Selama bulan berikutnya, Chin Loy dengan cemas menunggu telepon Parker. Akhirnya teleponnya berdering. Parker menerima tawaran untuk mencuci BMW i8 dan Audi A7 miliknya.
“Bagi saya, ini adalah penentu keberhasilan,” kata Chin Loy. “Setiap rambut, remah-remah, kotoran… harus dihilangkan. Saya ingin itu menjadi bersih bagi DeVante. Jadi, aku hanya pergi ke kota dengan mobilnya.”
Saat ini Parker, yang menandatangani perpanjangan empat tahun senilai $40 juta pada tahun 2019, mengendarai Lamborghini Urus emas. Dia masih mempercayai Chin Loy untuk mencuci pakaian mingguannya – dan dia melakukan apa yang diminta Chin Loy. Rekomendasi untuk layanan seperti koki pribadi, tukang cukur, atau detailing mobil dapat menyebar dengan cepat di kalangan atlet, dan begitu Parker menjadi pelanggan tetap, ia mulai memberi tahu rekan satu timnya dan atlet lokal lainnya tentang Tropical Breeze.
Center Kings Hassan Whiteside dan penyerang Pelicans James Johnson, yang masing-masing bermain untuk Heat selama lima musim, juga menyetujui pekerjaan Chin Loy. Mereka merekomendasikan Tropical Breeze kepada rekan satu timnya, termasuk guard Duncan Robinson, yang mengendarai Jeep ketika memasuki NBA pada tahun 2018 tetapi sekarang memiliki Range Rover.
“Kevin adalah pria yang sangat baik,” kata Robinson. “Dia adalah seseorang yang cocok dan langsung Anda percayai. Dia adalah orang yang baik untuk diajak berbisnis karena Anda memercayainya dengan kendaraan Anda. Dia sangat rajin dan sangat profesional dalam pendekatan pekerjaannya. … Dia selalu sangat spesifik dengan tugas yang ada, apakah itu membersihkan bagian luar atau dalam. Itu selalu sangat bersih dan segar.”
Tropical Breeze bukan satu-satunya perusahaan perincian mobil yang membuat kemajuan di kancah olahraga profesional Florida Selatan — B’s Auto Detailing juga memperhitungkan pelatih Dolphins Brian Flores sebagai pelanggan — tetapi telah bermitra dengan departemen keterlibatan pemain di Heat, Dolphins, Panthers, dan Marlins. Sepanjang musim tim, Tropical Breeze berhenti secara teratur di fasilitas latihan, menawarkan binatu dan detail untuk pelatih dan pemain selain janji temu pribadi. Ia juga memiliki perjanjian dengan MVP Miami Rentals untuk merinci mobil mewahnya.
Mengingat nilai kendaraan pelanggannya, Chin Loy, yang bercita-cita membuka garasi suatu hari nanti, menyadari tingkat kehati-hatian yang harus dilakukan dalam setiap pencucian.
Di luar rumah Ariza, ia memulai paket detailing premium “high water” dengan mencuci tangan secara lembut sebelum menggunakan batangan tanah liat untuk menghilangkan kotoran berlebih. Kemudian Chin Loy menampar kap mesin untuk menghilangkan lemak dari ruang mesin. Dia memasang ban dan velg serta mengaplikasikan lapisan keramik yang dilengkapi dengan garansi perlindungan enam bulan pada bagian eksterior.
Maka saatnya memasuki kendaraan. Chin Loy dan Latzos menyedot lantai, membersihkan jendela, kursi, karpet, dan ventilasi AC dengan uap, serta mengoleskan sampo khusus pada kursi. Terakhir, Chin Loy menerapkan solusi yang mendisinfeksi permukaan interior—layanan yang ia tambahkan selama pandemi COVID-19.
Setelah menyelesaikan penunjukan, Chin Loy membackup Maybach dan Cullinan di garasi Ariza. Sebelum lepas landas, Ariza mengambil kunci dan melirik ke arah tudung gelap Maybach miliknya. Dia menyeringai dan tertawa bersama Chin Loy.
“Senyum itu, mengetahui bahwa Anda telah melakukan pekerjaan terbaik yang Anda bisa… itulah yang membuat pekerjaan itu sepadan,” kata Chin Loy tak lama kemudian.
Dengan tanggal yang tertera di buku, Chin Loy dan Latzos menjauh dari kompleks Ariza dan menyeberangi jembatan yang menghubungkan Kepulauan Venesia ke seluruh Miami. Saat dia menaikkan kecepatan van, telepon Chin Loy berdering. Dia memeriksa pemberitahuan itu.
Ini adalah pembayaran Venmo $1.000 dari Butler.
(Foto teratas oleh Kevin Chin Loy dan foto lainnya: Julian Otavo untuk Atletik)