COLUMBUS, Ohio — Wes Ganobcik adalah pemilik rumah tanpa halaman rumput — kecuali halaman rumput yang terawat rapi yang ia rawat setiap hari di Distrik Arena.
Kepala penjaga lahan di Huntington Park menghabiskan sembilan bulan dalam setahun untuk memotong rumput, memupuk, memangkas, menyiangi, menyapu, dan mengaerasi. Dia menghabiskan sisa tahunnya dengan terobsesi dengan rencana untuk memotong, memupuk, memangkas, menyiangi, menyapu, dan mengaerasi.
Ingin tahu mengapa Ganobcik suka bersantai di teras batu miliknya?
“Saya tidak suka membawa pulang pekerjaan saya,” katanya.
Ganobcik adalah satu dari sedikit orang di dunia olahraga yang tidak perlu mengkhawatirkan hal tersebut di masa yang tidak menentu ini.
Sementara kehidupan hampir semua orang di sekitarnya terganggu oleh pandemi COVID-19, direktur operasi lapangan Columbus Clippers berusia 39 tahun ini terus mempersiapkan pembuka musim yang telah ditunda tanpa batas waktu.
Dia mengukur kemiringan bukit saat prospek Cleveland Indians masih dalam ketidakpastian.
Dia memberantas bluegrass tahunan, momok bagi semua pelestari lingkungan, sementara presiden timnya memutuskan cara terbaik untuk menggunakan uang stimulus federal.
Dia mengemudikan Toro Groundsmaster 3500 melintasi padang rumput, memotong satu inci dari bagian atas setiap bilahnya, sementara teman-temannya di rumah belajar melakukan pekerjaan mereka dengan cara yang tidak pernah dia bayangkan.
“Sungguh luar biasa saya bisa bekerja di luar setiap hari dan tetap mendapatkan udara segar dan vitamin D dari sinar matahari,” kata Ganobcik. “Semua hal yang membuat kita tetap aktif dan sehat.”
Namun, jangan berpikir sejenak bahwa Ganobcik tidak menyadari betapa beruntungnya dia.
Bekerja dengan asisten Connor Smith dan Alex Polnow membantu menenangkan pikirannya, tetapi dia tetap waspada terhadap berita suram di luar tembok lini tengah. Hilangnya nyawa dan tingkat pengangguran yang mencengangkan. Kekhawatiran yang mengganggu tentang masa depan bisbol di Columbus dan tempat lain.
Dalam beberapa hal, Ganobcik berjalan seperti biasa. Bola berlian adalah organisme hidup dan bernapas yang membutuhkan pemeliharaan terus-menerus. Tetap saja, tidak ada apa pun dalam 21 musim permainannya dari Baltimore ke Syracuse dan kembali ke Columbus yang mempersiapkannya untuk tahun seperti ini.
“Wes melakukan pekerjaan yang bagus dalam mempersiapkan lapangan,” kata presiden dan manajer umum Clippers, Ken Schnacke. “Sayangnya, kami tidak tahu kapan kami akan bermain lagi. Wes seperti mencoba mengikat kuda pacuan yang ingin berlari.”
Dua televisi tua tergeletak di lantai di tengah kamar penjaga taman. Keduanya ditutupi lapisan tanah. Ibarat minyak yang diolesi minyak di bengkel mekanik, itu adalah sisa kerja keras, pekerjaan sehari-hari yang jujur.
“Ada perbedaan besar antara kotoran dan kuman,” kata Ganobcik. “Kami terbiasa menjadi kotor sepanjang waktu. Kami bekerja dan berkeringat, dan itulah yang terjadi.”
Dia dibesarkan di lapangan bola berdebu di timur laut Ohio. Sebagai penggemar berat Indian, Ganobcik adalah penjaga base ketiga yang baik yang menerima sepasang beasiswa perguruan tinggi kecil. Namun, dia tahu bahwa peluang terbaiknya untuk berkarir di bisbol profesional adalah dengan teliti dan memperhatikan detail.
Ganobcik kuliah di Ohio State dan mengambil jurusan ilmu turfgrass. Dia magang di Stadion Cooper yang lama dan membuat resumenya, bekerja di berbagai taman sebelum mendapatkan kesempatan untuk kembali ke Columbus dan mengelola krunya sendiri untuk klub pertanian terkemuka di India. Ini adalah pekerjaan impian di kota dan kasarnya yang dia kagumi.
Saat hidup dalam krisis ekonomi, Ganobcik selalu menganggap olahraga sebagai hiburan yang menyenangkan dan penting bagi para penggemarnya yang sedang mengalami masa-masa sulit.
“Itu seperti sebuah gelembung,” katanya. “Itu adalah sesuatu yang dipegang teguh oleh banyak orang, dan olahraga terus berlanjut tanpa terganggu melalui masa-masa sulit.”
COVID-19 telah memberikan arti baru pada istilah game changer.
Tidak ada hoki playoff Blue Jackets atau baseball Clippers di bulan April. Distrik Arena dibungkam.
Alih-alih bersiap mempertahankan gelar Liga Internasional, manajemen Clippers justru malah melakukan PHK. Presiden tim mengatakan dia ingin membawa kembali semua karyawan setelah pertandingan bisbol dan acara lainnya kembali ke stadion.
Meskipun Schnacke masih menjalankan 20 putaran sehari di sekitar jalur peringatan Huntington Park untuk latihan, hampir semua rutinitas lainnya telah dihentikan.
“Saya seorang perencana dalam setiap aspek kehidupan saya, dan ketidakpastian adalah musuhnya,” kata Ganobcik, yang melihat salah satu asistennya dipecat pada hari Kamis. “Saya mencoba bersikap pragmatis… dan melihat kenyataan yang ada. Seberapa terlambat kita bisa berangkat sebelum terlambat untuk musim bisbol? Dan jika tidak ada pertandingan bisbol, apa yang terjadi pada semua orang yang bekerja di taman liga kecil di seluruh negeri?”
Ganobcik, yang masih lajang, ingin merenovasi rumahnya di pusat kota, namun semua pengeluaran yang tidak diperlukan telah ditunda. Ini termasuk televisi layar datar yang rencananya akan dibelinya di ruang bawah untuk menggantikan televisi yang ada di lantai.
“Saya kira saya bahkan tidak memikirkan TV sama sekali dalam kapasitas apa pun dengan apa yang terjadi,” tulisnya melalui pesan teks.
Saat Ganobcik sibuk di stadion, ia juga meluangkan waktu untuk berkonsultasi dengan teman-temannya. Ia menanyakan kendala yang mereka hadapi saat bekerja dari rumah di era pembatasan sosial yang bersifat sementara ini.
Dia akrab dengan ungkapan “pribadi rakyat” dan bersikeras bahwa ungkapan itu tidak berlaku untuknya. Sepertinya tidak ada yang membuat Ganobcik lebih senang daripada meletakkan tanah segar dan menghidupkan kehidupan secara kasar. Semua garis tengah lapangan dan pola geometris yang dipotong di rumput luar tampaknya menertibkan dunianya.
Schnacke tidak begitu yakin.
“Kami suka menyenangkan,” kata presiden tim. “Dia adalah seseorang yang suka melayani banyak tuan, dan dia melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam menyeimbangkan segalanya.”
Ganobcik melewatkan pertandingan tersebut. Dia juga merindukan umpan balik dari para manajer dan pemain serta tatapan mata para pendukung muda yang menerobos pintu putar dan menatap dengan heran ke lapangan tengah yang masih asli dan rumput hijau zamrud di depan lapangan pertama.
Saat ini, ia bahkan merindukan penundaan karena hujan dan layar yang basah kuyup.
“Kami sangat bersemangat,” kata Ganobcik. “Saya tidak ingin mengatakan kami menikmati drama, karena bukan itu sama sekali, tapi kami ingin mendapat tekanan dan tuntutan itu. Selalu dapatkan dorongan itu, selalu berusaha menjadi pemecah masalah dan menangani berbagai hal. Bagian dari hal ini adalah menyediakan lapangan bermain bagi pemain bernilai jutaan dolar di mana mereka dapat tampil dengan kemampuan terbaik mereka dan tidak terluka.”
Para pemain bisbol di seluruh benua mengetahui perasaan itu. Kepuasan melihat lompatan nyata dan bidang yang bertahan terlepas dari kondisi cuaca.
Hingga hari bisbol dilanjutkan, yang bisa mereka lakukan hanyalah memotong, memupuk, memangkas, menyapu rumput liar, dan menganginkan lapangan bola yang kosong.
Ganobcik bersyukur atas kehidupannya yang tidak terputus, namun ia tidak sabar menunggu orang lain selain Schnacke melingkari jalur peringatannya.
(Foto teratas Wes Ganobcik: Tom Reed / Atletik)