Catatan Editor: Kutipan dari cerita ini berasal dari berbagai sumber, termasuk surat kabar seperti Pioneer Press, South Bend Tribune dan Chicago Tribune; video NFL Films dan berita NBC News, keduanya dari tahun 1998; sebuah cerita di situs Notre Dame dari tahun 2002 dan di Sports Illustrated pada tahun 2003; dan buku John D. Lukacs, “Kisah Pembobolan Penjara Paling Berani di Perang Pasifik, Kabur dari Davao.”
“Nah, begitulah akhir ceritanya,” kata mantan pemain sepak bola Notre Dame itu di dapurnya setelah membicarakan hal-hal yang tidak ingin dibicarakannya. “Ada pertanyaan lain?”
“Cincinnya,” kata pengunjung di sana menulis tentang kehidupan orang tua itu. “Apakah kamu masih memilikinya?”
“Apakah kamu ingin melihat itu?” tanya orang tua itu. “Ayo.”
Beberapa saat kemudian dia menyerahkan cincin itu dan tersenyum. “Usianya lebih dari 60 tahun. Bayangkan apa yang telah dilaluinya, di mana saja. Sejarah itu terlihat. Sudah melalui banyak hal, Nak, tapi masih di sini.”
Sebagai seorang pemuda, Mario “Motts” Tonelli bermain sebagai bek sayap untuk Fighting Irish. Ini terjadi pada tahun 1930-an.
Ironisnya, Tonelli pada awalnya tidak mau pergi ke Notre Dame. Dia ingin bermain di USC, dan dia punya banyak pelamar lainnya. Namun dalam sebuah langkah rekrutmen yang brilian, pelatih Notre Dame Elmer Layden muncul di rumah Tonelli bersama seorang pendeta yang fasih berbahasa Italia, dan karena orang tua Tonelli datang ke Amerika Serikat dari Italia dan Notre Dame mengizinkan putra mereka untuk tinggal lebih dekat dengan rumah mereka. di Chicago, mereka memutuskan dia akan bergabung dengan Fighting Irish.
Dengan tinggi 6 kaki dan berat sekitar 180 pon, Tonelli adalah bek terbesar tim, dengan kekuatan di kakinya. Pada musim dingin dan musim gugur tahun 1937, dia berlatih dengan tim lari Notre Dame, berharap dapat mendapatkan peran yang lebih besar untuk dirinya sendiri selama musim sepak bola. Namun yang terjadi justru sebaliknya. Dia adalah pemain cadangan, yang, seperti yang dikatakan seorang reporter, “memudar hingga bisa duduk di bangku cadangan” pada akhir tahun 1937.
Kemudian, di pertandingan terakhir musim ini melawan USC, Ed Simonich, quarterback awal Notre Dame, yang menurut salah satu lawannya “menghancurkan hati” tim, terjatuh karena cedera.
Tonelli berhasil melakukan tembakannya.
Dengan waktu tersisa kurang dari dua menit di kuarter keempat dan skor imbang menjadi 6, Tonelli memotong pertahanan USC ke kiri, memotong ke tengah dan berlari sejauh 70 yard di sisi kanan sebelum seorang bek menangkapnya. Pada permainan berikutnya, dia mendapatkan bola pada permainan yang hampir sama dan melompati sepasang Trojan, termasuk satu yang dengan putus asa berpegangan pada kakinya, untuk mencetak touchdown yang memenangkan permainan.
Lebih dari 40.000 penggemar di Notre Dame menyaksikannya menembus pertahanan USC, momen khas hari itu. Setidaknya untuk semua orang kecuali Tonelli.
“Tidak, saya tidak ingat lari itu,” katanya kepada pelatihnya di ruang ganti. “Saya tidak tahu apa yang saya pikirkan, kecuali hanya berlari.”
Dia mencetak touchdown pertama musim ini pada tahun 1938 dan memimpin Notre Dame dengan 81 yard bergegas melawan Georgia Tech. Menjelang kelulusannya pada tahun 1939, dia mulai mencintai Notre Dame dan tempatnya dalam hidupnya, jadi dia memastikan untuk membawa cincin emas kelasnya ke mana pun. Pada tahun 1940, dia menandatangani kontrak pro dengan Chicago Cardinals dan mencetak gol melawan Detroit Lions. Pada bulan Maret 1941 dia dipanggil menjadi Angkatan Darat dan dilaporkan untuk pelatihan dasar.
“Latihan ini sama seperti beberapa hari pertama latihan musim semi,” ujarnya. “Ini juga hanya terjadi pada waktu-waktu seperti itu dalam setahun.”
Kemudian dia dikirim ke luar negeri dan membawa cincinnya.
Pada bulan Februari 1945, George Strickler, seorang humas di kantor NFL di Chicago, menelepon sebuah surat kabar di Appleton, Wisconsin. Strickler membaca sebuah cerita di surat kabar tentang seorang tentara bernama Avery Wilber yang menghabiskan dua setengah tahun terakhir sebagai tawanan perang di Filipina.
Strickler meminta surat kabar Appleton untuk menelepon Wilber dan menanyakan apakah dia ingat Mario Tonelli, yang berada di Filipina ketika pulau-pulau itu jatuh pada tahun 1942 dan hampir tidak terdengar lagi kabarnya sejak itu.
Apakah Wilber mengenal Tonelli? Apakah dia mengingatnya?
Wilber mengatakan kepada surat kabar itu bahwa dia tidak melakukannya.
Dia kembali beberapa bulan kemudian, tetapi dia tidak mau membicarakan apa yang terjadi.
Pada hari pertamanya di Chicago, Tonelli menghabiskan sore harinya berbelanja bersama istrinya, yang dinikahinya lima hari sebelum dia pergi ke luar negeri tetapi sudah tiga tahun tidak bertemu. Beberapa hari kemudian, Tonelli menandatangani kontrak pro kedua dengan Chicago Cardinals saat masih di rumah sakit dan mengumumkan niatnya untuk bermain di pertandingan tim berikutnya melawan Green Bay.
Tonelli mengatakan kepada wartawan bahwa dia dalam kondisi baik. Dia bilang dia tidak bisa memikirkan pekerjaan yang lebih baik setelah perang selain mencoba meliput Don Hutson, penerima bintang Packers. Dia mengatakan beratnya mencapai 184 pon, yang sebenarnya tidak benar; malaria merusak tubuhnya dan akan menjangkiti dia seumur hidupnya.
Semua reporter tahu di mana dia berada dan apa yang dia alami. Jadi tentu saja mereka ingin tahu seperti apa, dimulai dari Bataan Death March di Filipina pada tahun 1942.
“Tidak ada salahnya sedikit pun saya menjadi mantan pemain sepak bola,” kata Tonelli. “Anda harus bugar untuk menjalani perawatan itu.”
Mereka ingin mengetahui lebih banyak tentang tiga tahun yang dia habiskan sebagai tawanan perang Jepang, namun ketika diminta untuk menceritakan pengalamannya, dia menutup diri.
“Mari kita lewati semua itu,” katanya, dan para wartawan merasa bahwa dia bersungguh-sungguh.
Butuh waktu lama bagi Tonelli untuk membicarakan tentang jeda tiga tahun dalam hidupnya, sejak ia pergi ke luar negeri hingga kembali pada tahun 1945, namun seiring bertambahnya usia ia mulai terbuka.
“Jika saya menceritakan semuanya, tidak akan ada yang percaya. Itu sangat mengerikan.
“Mereka membangunkan kami sekitar pukul 05:00 dan memberi tahu kami bahwa Pearl Harbor telah dibom dan kami mungkin akan menjadi agenda berikutnya.
“Saya baru saja keluar dari mess dan melihat formasi pelaku bom. Awalnya ada yang mengira itu pesawat Amerika, tapi ternyata bukan. Mereka mengebom ladang.
“‘Kita berada dalam masalah besar.’ Itulah yang saya katakan dan kami mulai berjalan.
“Selama tujuh hari kami tidak mendapat air. Jika Anda pergi ke sungai untuk minum, mereka akan menembak Anda. Mayat ada dimana-mana. Jika Anda tidak melanjutkan, Anda akan ditembak atau di bayonet.
“Tujuh hari, sekitar 70 mil dan kemudian…kami naik kereta luncur. Tentara akan mati di tengah kerumunan dan mereka tidak akan terjatuh, begitulah kami terjebak di dalam mobil ini.
“Di kamp pertama, kami menguburkan 20 hingga 30 orang setiap hari. Anda bisa mencium bau disentri. Saya masih bisa mencium baunya hari ini.
“(Penjaganya) jahat, jahat banget. Hal lain yang akan mereka lakukan adalah muncul di belakang Anda dan menampar telinga Anda, Anda tahu, dan Anda akan pusing. Mereka akan menginjak kaki Anda; kami tidak punya sepatu.
“Ketika Anda kehilangan kebebasan, Anda kehilangan banyak hal yang ada di dalam diri Anda.
“Kami sedang berbaring di tempat tidur dan orang-orang berkata, ‘Ya Tuhan, mengapa kamu melakukan ini? Saya tidak pernah melakukan kesalahan apa pun.’ Orang-orang muda ini akan berdoa dengan suara keras kepada Tuhan.
“Kami membutuhkan waktu 64 hari untuk berangkat dari Manila ke Moji, Jepang. Dan itu berada di dasar perahu. Tidak ada toilet. Tidak ada lampu. Sangat sedikit udara. Hal-hal yang terjadi di bawah sana bukanlah sesuatu yang perlu dibicarakan.
“Terkadang kamu berharap ini adalah akhir. Kamu selalu punya keinginan untuk hidup, tapi terkadang kamu mengira mereka yang meninggal di Bataan adalah orang-orang yang beruntung.”
Di kemudian hari, Tonelli menceritakan dua kisah lainnya. Yang pertama terjadi saat dia mendarat di Jepang, setelah menghabiskan 64 hari di perut kapal yang gelap dan busuk. Setiap tahanan menerima nomor identifikasi untuk dipakai, dan ketika Tonelli melihatnya, dia tidak dapat mempercayainya.
Nomornya 58, nomor teleponnya di Notre Dame.
“Sepertinya ada sesuatu yang terjadi pada diri saya,” katanya. “Dan saya berpikir, ‘Saya akan berhasil.'”
Kisah lainnya adalah dari Death March. Tonelli melihat banyak hal mengerikan selama tujuh hari itu, termasuk kepala yang terpenggal di tiang. Seorang rekan tentara yang pernah menjalani Death March dan lebih dari dua tahun menjadi tawanan perang Jepang mengatakan sangat mudah untuk mati dalam kondisi yang mengerikan seperti itu. Menemukan alasan untuk terus menderita adalah bagian yang sulit.
Suatu hari selama pawai, seorang tentara Jepang meminta Tonelli dan tawanan perang lainnya memberikan barang-barang mereka. Tonelli tidak ingin memberikan apapun padanya, tapi dia juga tidak ingin mati, jadi dia menyerahkan apa yang dimilikinya.
Kemudian, dia melihat tentara itu menyerahkan barang-barangnya kepada seorang perwira Jepang, yang menghampiri Tonelli dan berkata dalam bahasa Inggris, “Apakah salah satu anak buah saya mengambil sesuatu dari Anda?”
Ternyata pejabat tersebut pernah kuliah di Amerika Serikat dan mengenang Tonelli atas perjuangannya melawan USC. Ketika Tonelli memberitahunya, ya, tentara itu sebenarnya telah mengambil sesuatu darinya, sesuatu yang sangat dia hargai, petugas itu merogoh sakunya dan mengulurkan tangannya.
“Itu saja?” dia bertanya, dan di sana, di telapak tangannya, ada cincin kelas kesayangan Tonelli dari Notre Dame, yang dia simpan sampai hari kematiannya.
(Foto milik Fighting Irish Media)