Ambil minuman sebelum pertandingan Lakers dan Anda mungkin akan dilayani oleh prospek Dodgers. Selama dua offseason bisbol terakhir, pemain tangan kanan Brett de Geus yang sedang naik daun telah bekerja di Rosa Mexicano, sebuah jaringan perusahaan dekat LA Live, beberapa langkah dari Staples Center dan beberapa blok di selatan Chavez Ravine.
Setiap pagi di hari kerja, pemain berusia 22 tahun ini berolahraga di lapangan Dodger Stadium dan di ruang angkat bebannya. Seringkali pada sore hari dia bekerja sebagai bartender, membantu para bartender restoran dengan menyediakan pilihan dan membersihkan minuman.
Dia sedang berlatih untuk menjadi bartender penuh, di mana ada lebih banyak uang. Dia juga bertujuan untuk masuk ke bullpen Dodgers, di mana masih banyak lagi. Hanya sedikit prospek yang meningkatkan peluang mereka lebih baik tahun lalu. De Geus, pilihan putaran ke-33 pada tahun 2017, mendominasi dua level liga kecil pada tahun 2019, kemudian menjadi Arizona Fall League All-Star pada bulan Oktober.
Dia memuji pekerjaan di luar musimnya sebagai salah satu pendorong untuk tahun terobosannya. Pekerjaan di restoran, di mana begitu banyak rekannya melakukan dua pekerjaan atau lebih untuk memenuhi kebutuhan hidup, membantunya menyadari betapa kerasnya dia bisa berlatih sebagai pelempar.
“Terkadang menyebalkan,” kata de Geus. “Di lain waktu, saya cukup bangga bahwa inilah yang saya perlukan untuk menyelesaikannya dan saya benar-benar melakukannya.”
Di seluruh dan di luar Amerika, banyak pemain liga kecil yang mengatakan hal yang sama. Setiap bulan September dan Oktober, ribuan pemain bola profesional mencari pekerjaan musiman. Mengemudi untuk Uber dan Lyft adalah pilihan yang populer. Begitu juga dengan katering, pekerjaan yang sama fleksibelnya dan dapat memberikan hasil yang lebih baik. Toko ritel, restoran, dan pekerjaan konstruksi adalah bantuannya.
Setelah musim 2018, sesama prospek Dodgers Mark Washington bekerja untuk pengecer pakaian kasual Tommy Bahama. Oktober lalu, dia menerima posisi yang lebih didambakan oleh pemimpin olahraga Lululemon.
“Tidak ada yang menentang Tommy Bahama. Saya menyukai pekerjaan itu. Itu bukan adegan saya,” kata Washington (23). “Setiap orang yang datang berusia 50 tahun ke atas dan saya tidak dapat berbicara.”
Program Lululemon membiayai sebagian pelatihan Washington di Cressey Sports Performance, gym Jupiter populer yang dijalankan oleh Eric Cressey, direktur kesehatan dan kinerja pemain Yankees yang baru. Washington berlatih di sana seputar shift ritelnya. Rekan satu timnya mencari keseimbangan serupa.
Setelah bekerja paruh waktu di sebuah restoran Anaheim, pemain luar bola pendatang baru berusia 22 tahun Jeremiah Vison kini menghabiskan 40 jam seminggu melakukan pembongkaran di Orange County. Saat tinggal di rumah dekat Tampa, Austin Drury yang kidal Kelas A mengendarai Kia Soul paruh waktu untuk Uber. Juga berusia 22 tahun, Drury berlatih di pagi hari dan mengeluarkan mobil di sore hari. Kadang-kadang dia mengemudi tanpa gangguan. Lainnya, dia menunggu di Clearwater Beach selama satu jam.
“Hasilkan saja uang itu secara perlahan,” kata Drury.
Mereka semua bermimpi untuk mendapatkan jurusan dan uang cepat yang menyertainya. Sampai saat itu tiba, sebagian besar dari mereka harus menambah upah kecil mereka dengan pekerjaan paruh waktu.
Beberapa berbicara tentang pelajaran yang didapat di sana. de Geus menyadari bahwa setiap orang juga bekerja sepanjang tahun. Norma Amerika adalah liburan dua minggu, bukan enam bulan. Sambil minum kopi pada suatu sore bulan lalu, dia mengutip seorang rekan pekerja keras, seorang imigran Meksiko yang melakukan pekerjaan lain sambil belajar untuk mendapatkan gelar sarjana.
Pria itu punya rencana. Hingga off-season lalu, De Geus tidak melakukan hal tersebut. Kemudian dia menyadari bahwa rencananya pastilah tidak masuk akal, dan dia meningkatkan fokusnya.
“Yang membuat saya mundur adalah memikirkan apa yang akan saya lakukan secara berbeda,” kata de Geus. “Saya sama sekali tidak akan memberikan manfaat bagi masyarakat jika saya melakukan hal lain selain bermain bisbol. Itulah yang membuat saya kembali sadar, tidak, tidak ada yang lain untuk saya. Saya dilahirkan untuk melakukan ini. Saya harus berkomitmen. Inilah yang saya lakukan. Inilah saya.”
Pada tanggal 4 Oktober 2018, de Geus membeli tiket bekas ke Stadion Dodger untuk Game 1 Seri Divisi Liga Nasional. Setelah kampanye profesional pertama yang buruk, dia memutuskan untuk menghabiskan musim sepi di Los Angeles. Dia ingin merasakan mimpinya. Dia pindah ke apartemen sesama prospek Dodgers Dillon Paulson di pusat kota dan pergi berjalan kaki untuk mencari pekerjaan. Rosa Mexicano mempekerjakannya untuk mengantar ke meja bus.
Sementara Dodgers terus bermain, dia berolahraga di Gold’s Gym di ujung jalan. Untuk Game 1, dia dan Paulson membayar $50 per pop dan naik tinggi ke udara untuk menyaksikan Dodgers mengalahkan Mike Foltynewicz dan Braves.
Kemudian de Geus kembali bekerja. Bulan berikutnya, dia mulai berolahraga di Stadion Dodger atas undangan tim. Meskipun 35 jam seminggu di Rosa Mexicano membuatnya kelelahan, mereka memberinya pemahaman bahwa keadaannya bisa jauh lebih buruk.
“Ini seperti, ‘Oke, jika Anda bisa bekerja 70 jam seminggu hanya untuk memenuhi kebutuhan, saya bisa melakukan peregangan selama setengah jam setiap hari dan melakukan pekerjaan persiapan saya,'” kata de Geus. “Ini bukan masalah besar, dan itu hanya menguntungkan saya. Bagi banyak orang lainnya, mereka harus melakukannya hanya untuk hidup. Ini lebih seperti hidup dan mati daripada, ‘Seberapa sesak perasaanku hari ini karena aku tidak meluncur kemarin?’
Saat musim dimulai, dia membawa perasaan itu ke Low-A Great Lakes, tempat para pemain memperoleh $1.300 per bulan. Dia dengan cepat mendapatkan promosi ke High-A Rancho Cucamonga, di mana pemain mendapatkan $1.500, gaji yang masih menyisakan sedikit ruang untuk berlindung dari harga pasar California Selatan. de Geus dan Paulson menemukan apartemen dua kamar tidur senilai $2.000 per bulan untuk dibagi tiga. Kemudian Dodgers memperdagangkan teman sekamarnya Niko Hulsizer pada batas waktu perdagangan. Selama sebulan terakhir, mereka membayar masing-masing $1.000, tanpa WiFi sebagai kompensasinya.
“Kami membayar cukup banyak untuk bermain bisbol,” kata de Geus.
Itu akan menjadi kenyataan kecuali – atau sampai – dia mencapai jurusan tersebut. Inilah motivasinya. Dia bisa melakukan lompatan itu secepatnya pada musim panas ini.
Kini de Geus tiba di Stadion Dodger pada jam 9 pagi, sarapan dan berlatih hingga makan siang. Berhari-hari dia bergabung dengan hampir 20 pemain liga kecil dan pemain liga besar yang bergilir. Kebanyakan pulang sekitar jam 14.00. Saat dijadwalkan bekerja di restoran, De Geus mulai bekerja di sana pada jam 4 sore. Jika tidak, dia sering membawakan makan malam pulang dari pertandingan kasarnya, sebuah praktik yang didorong oleh Dodgers.
“Mereka jelas membantu mengurangi biaya hidup di sini,” kata de Geus.
Sehubungan dengan teman-temannya, dia menganggap dirinya beruntung. Dia tahu dia memiliki kemampuan yang jauh lebih baik daripada rekan satu timnya yang berolahraga sendiri di gym umum di rumah.
“Anda tidak bisa mengatakan kepada saya bahwa latihan di gym apartemen Anda benar-benar akan mempersiapkan Anda yang terbaik untuk satu musim,” kata de Geus. “Dan hal-hal fisik hanyalah permulaan. Jika Anda tidak hidup dan menghirupnya, maka tidak mungkin Anda benar-benar siap untuk suatu musim.”
Jadi dia yakin tim Major League Baseball merugikan diri mereka sendiri dengan menolak memberikan kompensasi yang lebih baik kepada pemain liga kecil, atau setidaknya mengakomodasi mereka di luar musim.
“Anda berbohong jika mengatakan bisbol bukanlah pekerjaan penuh waktu sepanjang tahun,” kata de Geus. “Tapi kami dibayar seolah-olah tidak. Apa kita ini, pekerja magang? Pekerja musiman?”
Dan dengan banyak rekannya yang tidak dapat berkembang di luar musim karena kendala keuangan, de Geus bahkan menawarkan konsesi: Lakukan apa yang dilakukan Dodgers, sarannya, dan lakukan dalam skala yang lebih besar. Setidaknya memberikan pelatihan untuk setiap liga kecil.
“Ada terlalu banyak pilihan yang tersedia bagi sistem untuk tidak membenarkan apa pun, untuk tetap berada dalam keadaan seperti sekarang,” kata de Geus. “Mungkin bahkan tidak membayar kawan. Namun dorong mereka untuk menemui pelatih sebenarnya, atau pelatih sebenarnya, yang benar-benar dapat membantu proses pengembangan, dan memberikan kompensasi. Itu akan menjadi penghiburan yang baik.”
Jika dia tidak melapor ke Dodger Stadium, de Geus tahu, kondisi fisiknya akan lebih buruk. Dia tidak akan sekuat itu. Dia tidak akan melempar terlalu keras. Peluang liga besarnya akan lebih buruk.
“Jika Anda tidak mau membayar lebih banyak,” katanya, “setidaknya bantulah mereka dengan memberi mereka kesempatan untuk sukses dan mendapatkan bayaran.”
Beberapa rekannya merasa kurang kuat. Washington, karyawan Lululemon, mengatakan bahwa itulah yang dia daftarkan ketika dia menandatangani pada tahun 2017.
“Dalam dunia yang sempurna, pemain liga kecil kita tidak akan dibayar sesedikit kita,” kata Washington. “Tetapi itu bagian dari pekerjaan. Saya tahu saya harus berinvestasi pada diri saya sendiri sehingga saya bisa menjadi pemain liga besar.”
Argumen de Geus adalah bahwa tim dapat menyederhanakan dan membantu diri mereka sendiri.
Dia duduk tegak di kursinya pada sore bulan Desember yang sejuk, kopinya penuh, gairahnya menyala. Dia mempertimbangkan revolusi analitis yang telah dialami oleh olahraga ini, cara-cara yang tidak dapat disangkal bahwa olahraga telah meresap ke dalam kehidupan kecil.
“Baseball telah banyak berubah, dan ini harus menjadi perubahan berikutnya,” kata de Geus. “Belum tentu bagaimana kita memandang kompensasi kecil, tapi setidaknya bagaimana kita memandang offseason. Bagi saya, itu adalah masalah yang lebih besar dan mendasar karena hal ini menempatkan orang pada posisi yang benar-benar sukses.”
(Foto teratas Brett de Geus: Joshua Sarner / Icon Sportswire via Getty Images)