Bisbol lebih dari sekadar apa yang Anda lihat di TV atau dibaca nanti. Bagian terbaik dari menjadi penulis olahraga adalah cerita di dalamnya, warna yang menyenangkan, hal-hal yang Anda ingat bertahun-tahun setelah statistik dan cerita permainan memudar. Ini adalah seri ketiga mingguan selama 13 tahun saya bermain bisbol. Setiap minggu saya akan menyoroti tahun baru/tim kenangan…
Anda ingin tim yang Anda liput benar-benar bagus, atau sangat buruk. Tidak ada intrik dan sedikit alur cerita dengan tim yang berjumlah sekitar 0,500. Ini seperti mencoba menggambarkan sebuah permainan di mana pelempar awal melakukan lima babak dan menyerah tiga atau empat kali lari. Itu tidak bagus, tapi tidak buruk. Itu membosankan.
Orioles 2010, dengan segala kekurangannya pada musim 66-96, tentu saja tidak membosankan. Saya secara resmi mengambil alih sebagai penulis beat Baltimore MLB.com pada tanggal 15 Februari 2010; pekerjaan mengetuk pintu penuh waktu pertama saya. Saya menghabiskan tahun ’09 sebagai pekerja lepas di New York, tahun sebelumnya dengan Rays. Dua tahun, dua Seri Dunia tercakup. Melihat ke belakang, saya tidak tahu apa yang sedang saya hadapi. Orioles baru saja memindahkan operasi pelatihan musim semi mereka di Florida dari Fort Lauderdale ke Sarasota dan kompleks Stadion Ed Smith dianggap sebagai istana jika dibandingkan. Yang pernah saya dengar tentang hari-hari di Lauderdale hanyalah orang-orang yang mengangkat beban di tempat parkir dengan terpal di atasnya dan betapa tidak amannya lapangan itu. Permainan malam? Keluar dari pertanyaan. Tidak ada yang yakin apakah lampunya berfungsi atau hanya akan menyetrum seseorang.
Betapapun menyenangkannya Stadion Ed Smith, konstruksinya belum selesai pada musim semi itu. Media ditempatkan di sebuah trailer di seberang tempat parkir para pemain. Beberapa orang menggerutu karena sempitnya ruangan atau terinjak-injak di lapangan berlumpur. Tapi saya berumur 24 tahun dengan pekerjaan impian saya, saya tidak peduli. Beberapa hari di kamp, dua reporter terlibat adu mulut di trailer, hampir terhenti. Itu sangat menakutkan. Itu juga identik dengan musim itu.
Ini seharusnya menjadi Fase 2 dari pembangunan kembali yang panjang, di mana manajer Dave Trembley akan lebih dinilai berdasarkan kemenangan dan kekalahan. Andy MacPhail, yang saat itu menjabat presiden operasi bisbol, membuat beberapa langkah penting dalam daftar pemain di luar musim. Hilang sudah Melvin Mora dan Aubrey Huff (cerita tentang Huff yang senang mengekspos dirinya kepada reporter wanita sudah cukup membuatku bergidik). MacPhail membawa kembali Miguel Tejada, kali ini di base ketiga, dan merekrut veteran Garrett Atkins dan Kevin Millwood. Perlu memperkuat bagian belakang bullpen, Orioles menandatangani Michael Gonzalez dengan kontrak dua tahun senilai $12 juta.
Itu benar-benar bencana. Pertama, pelempar Brad Bergesen — titik terang di tahun sebelumnya — melukai dirinya sendiri saat syuting iklan tim di luar musim. Dia tidak pernah sama. Kemudian, Brian Roberts yang sering cedera mengalami cedera punggung saat latihan musim semi dan kembali melukai dirinya sendiri pada inning pertama pertandingan pembuka kandang tim. Gonzalez melakukan penyelamatan pertama musim ini di Tropicana Field dan dicemooh tanpa ampun di karpet oranye beberapa hari kemudian. Baltimore, saya segera mengetahui, adalah kota kerah biru yang tidak mudah memaafkan. Gonzalez melakukan penyelamatan keduanya dalam tiga percobaan di Camden Yards beberapa hari kemudian. Tampaknya mereka membutuhkan kemenangan itu. Orioles kalah 11 dari 12 pertandingan pertama mereka dan memulai awal terburuk mereka sejak tim 1988 bermain 0-21.
Baltimore memenangkan total 10 pertandingan dalam dua bulan pertama musim ini dan dengan cepat pekerjaan Trembley dipertaruhkan. Saya tinggal di sebuah hotel di Pratt Street, dan berencana mengambil cuti untuk mencari apartemen dan pindah dengan benar ke kota baru saya. Namun saya khawatir satu-satunya perjalanan yang saya lewatkan akan membuat MacPhail melakukan perubahan manajemen. Jadi, kukatakan pada editorku bahwa aku tidak ingin melewatkan satu pertandingan pun sampai Trembley dipecat.
Pada akhir Mei, keadaan menjadi buruk. Saya belum pernah berada di tim yang buruk, apalagi setiap hari. Suasana hati para pria sedang buruk. Mereka mengeluh kepada Anda sebelumnya, menuding rekan satu tim dan pergi ke sana dan bermain untuk nomor individu. Millwood adalah pria yang baik, tapi dia tidak pernah menjadi pemimpin berapi-api seperti yang dipikirkan Orioles untuk rotasi muda. Dia minum bir, tersenyum dan tetap ramah setelah perjuangan terakhir di lapangan. Apa lagi yang bisa kamu lakukan? Menanggung setiap kerugian adalah hal yang mustahil. Mereka kalah hampir setiap malam. Trembley selalu mencari mangsa, rumor tentang kebakarannya semakin keras. Pada perjalanan terakhirnya, enam pertandingan tanpa kemenangan di Toronto dan New York, dia masuk ke lubang Yankees. Saya tidak pernah memiliki hubungan yang baik dengannya, dia sudah tua, seorang pecinta bisbol yang khawatir dengan apa yang mungkin diketahui seorang wanita muda tentang permainan itu. Tetap saja, cara suaranya serak dan cara dia menjadi sedih tentang waktunya bersama Orioles – sudah berbicara dalam bentuk lampau – aku merasakan perasaan pada pria itu. Dia akan mengetahui bahwa dia adalah seorang pengunjung dalam perjalanan pulang, di bagian bawah daftar ESPN yang diakui Baltimore Sun.
Trembley telah meneriaki saya minggu sebelumnya, dalam pertemuan media yang memalukan di DC setelah saya mengajukan pertanyaan pasca pertandingan yang tidak berbahaya. Saya pasti terlihat kaget karena beberapa reporter langsung memberi tahu saya bahwa Trembley sudah keterlaluan. Amber Theoharis, yang saat itu menjadi reporter sampingan Orioles, menarik saya ke samping dan memberikan saya sebuah catatan tulisan tangan.
Bunyinya: Tidak ada seorang pun yang bisa membuat Anda merasa rendah diri tanpa persetujuan Anda.
Saya menyimpannya dan menempelkannya di lemari es dan membawanya ke setiap apartemen yang saya tinggali selama di Baltimore.
Ini adalah pertama kalinya saya dicemooh di depan umum karena melakukan pekerjaan ini. Ini bukan yang terakhir. Minggu berikutnya, Orioles berada di Toronto ketika mereka memutuskan untuk melakukan perpindahan daftar, memilih pereda Cla Meredith ke Triple-A. Pada saat itu, hanya ada dua reporter yang meliput di jalan: saya dan Jeff Zrebiec dari Baltimore Sun. Meredith adalah sebuah lubang merah dalam pembicaraan bisbol. Musim semi itu dia sangat vokal tentang media yang berbagi ruang makan siang dengan para pemain saat area kami masih dalam tahap pembangunan. Dia bukan orang jahat, dia hanya punya pendapat yang kuat.
Penurunan pangkat ini tidak akan berjalan dengan baik. Meredith bukanlah satu-satunya orang yang mengalahkan tim peringkat terakhir dengan buruk. Zrebiec dan saya berjalan menuju lemarinya untuk mendapatkan penawaran. Saat itu baru tanggal 29 Mei, tetapi kami telah melalui banyak wawancara di jalan yang canggung. Ini akan berhasil jika reporter yang memiliki hubungan lebih baik dengan pemain memulai semuanya. Dalam hal ini adalah aku.
Ummm, Cla?, Aku berbisik lemah lembut ke lemarinya.
Meredith berbalik. Wajahnya merah karena marah.
Apa yang kamu ingin aku katakan? Dia berteriak sambil memasukkan barang-barang ke dalam tas. Apa yang kamu ingin aku katakan, Brittany?
Dia mengulangi kalimat itu berulang kali. Saya kagum. Jeff juga. Rekan satu tim menatap. Ini adalah clubhouse kunjungan kecil di Toronto, bukan tempat yang cocok untuk percakapan pribadi. Di tengah malam, saya terbangun karena serangkaian pesan permintaan maaf berbahan bakar alkohol dari Meredith. Bulan berikutnya, tim menunjuknya untuk ditugaskan. Saya tidak pernah melihatnya lagi. Jika saya melakukannya, saya akan berterima kasih padanya. Dimarahi datang bersamaan dengan pekerjaan itu dan hanya dalam waktu seminggu saya telah melalui dua masa terburuk dalam hidup saya.
Ada saat-saat lain di tahun itu di mana saya pantas dimarahi. Seperti di New York, ketika saya merasa kesal dengan Adam Jones karena staf PR tidak kompeten dan betapa buruknya organisasi dalam menangani berbagai hal. Selain itu, direktur PR saat itu, mendiang Monica Barlow, mencengkeram lengan saya dan menarik saya ke kamar cadangan. Saya adalah reporter tim untuk MLB.com. Pengkhianatan seperti itu di sekolah menengah tidak akan berhasil. Juga tidak menulis alur cerita yang penuh warna saat tim “terjun bebas ke dalam jurang tanpa akhir yang terlihat”. Saya pikir saya tahu segalanya. Beberapa pemain veteran, seperti Peter Schmuck, Roch Kubatko, dan Dan Connolly, masih suka menggoda saya tentang betapa tidak tertahankannya saya pada saat itu. Saya mengenakan sepatu hak tinggi setiap pertandingan untuk membuat diri saya terlihat lebih tua dan terus-menerus mengemukakan pengalaman saya selama dua tahun seolah-olah saya berusia 20 tahun. Aku merasa ngeri mendengarnya sekarang.
Itu adalah masa-masa awal Jones, Nick Markakis dan Matt Wieters. Jones juga ingin terlihat sebagai seorang veteran. Dia sama sekali tidak takut untuk mengatakan apa yang ada dalam pikirannya, sebuah fakta yang membuat beberapa orang salah paham saat itu. Begitu pula dengan Jake Arrieta, prospek teratas. Mereka berdua memiliki keberanian dan kepercayaan diri, hal-hal yang tabu bagi pemain muda di tim yang buruk. Mereka berdua berusaha keras untuk bersikap baik padaku di tahun pertama.
Orioles adalah tim tanpa arah apa pun. Trembley belum pernah memainkan permainan ini di level profesional dan para pemain tidak bisa melewatinya. Masa jabatan singkat di bawah manajer sementara Juan Samuel tidak jelas. Ketika mereka merekrut Buck Showalter pada 29 Juli dan Samuel menolak kembali ke posisi kepelatihannya, hal itu bisa dimaklumi. Tidak ada yang yakin apa yang diharapkan dari Showalter, tapi ada banyak cerita tentang seberapa terlibatnya dia, bagaimana dia memiliki tanggal kedaluwarsa, bagaimana jalannya atau jalan rayanya.
Skeptisisme itu saling menguntungkan. Hampir semua orang yang diajak bicara Showalter mengatakan mereka tidak boleh mengambil pekerjaan Orioles. Ada pertanyaan tentang kepemilikan dan skeptisisme bahwa Baltimore – yang dilanda permainan buruk selama lebih dari satu dekade – akan bersaing dengan Yankees dan Red Sox. Budaya di sekitar tim sama buruknya dengan tim itu sendiri.
Sepertinya mereka tidak pernah melakukan sesuatu dengan benar. Semuanya – masukkan eye roll – Jadi OrioleS.
Pada tahun 2007, karena senang dengan kinerja Trembley, MacPhail menghapus label sementara dari gelarnya, memberinya kontrak satu tahun dan opsi tim. Tim merespons dengan terinjak di kemudian hari, kalah 30-3 dari Texas Rangers di Game 1 dari doubleheader.
Orioles memenangkan pertandingan pertama Showalter sebagai manajer, pada 3 Agustus 2010, mengalahkan Angels 6-3. Mereka kemudian menyapu bersih seri tersebut, yang pertama tahun ini, menang 34-23 untuk mengakhiri musim. Itu adalah nilai terbaik kedua di jurusan-jurusan tersebut selama rentang waktu tersebut. Apakah itu ramuan ajaib? Semacam perombakan jaringan besar-besaran? Atau hanya kasus sekelompok orang yang belum terbukti mencoba mengesankan manajer yang keras kepala? Aku tidak peduli apa itu. Setidaknya suasana pemakaman mereda, meski Orioles menjadi tim pertama yang tersingkir dari babak playoff musim itu. Tim ini menang dan cukup menarik, yang cukup untuk menyegarkan kami semua untuk mencapai garis finis. Saya akhirnya keluar dari hotel dan check in dengan seorang teman, tetapi terlalu lelah untuk melakukan banyak hal lain. Saya menghasilkan $40.000, bekerja 80 jam seminggu dan menyukainya. Saya tidur di kasur di lantai sampai bulan Oktober.
Showalter – yang mengalahkan Bobby Valentine, Eric Wedge dan Rick Dempsey untuk pekerjaan itu – mereferensikan film “Braveheart” dalam presser pengantarnya. Dia berbicara tentang saat Mel Gibson berdiri di depan kelompok pasukannya yang hendak menyerbu bukit. Kelompok itu cemas, siap menyerang. Namun Gibson terus berteriak “tahan”, menunggu saat yang tepat untuk menyerang. Akhirnya dia berteriak, “Sekarang!” dan mereka pergi.
Seperti yang dilihat Showalter, suatu hari dia akan memberi lampu hijau kepada Orioles untuk menyerang dan menghadapi lawan mereka yang paling mengintimidasi. Namun selama satu setengah tahun ke depan, Baltimore diam-diam akan membangun dan menunggu momennya.
Saya bisa menulis buku tentang tahun pertama itu, melalui tiga manajer, belajar bagaimana menavigasi jalan bersama tim, dan akhirnya hidup sendiri. Ada tantangan dalam setiap pekerjaan, hal-hal yang Anda sukai dan hal-hal yang tidak Anda sukai. Saya pikir jika saya berhasil melewati tahun 2010 dan masih berdiri, semuanya akan lancar dari sana. Saya melihat semuanya.
Wah, apakah aku salah.
(Foto Cla Meredith dan Dave Trembley: Gene Sweeney Jr/Baltimore Sun/Tribune News Service via Getty Images)