Menurut catatan, Diamondbacks dan Pirates adalah dua tim terburuk di Liga Nasional. Satu tim sengaja melakukan hal buruk, tim lainnya melakukannya dengan sangat santai dan tidak mengerahkan banyak daya tarik pada uang hiburan rata-rata penggemar. Pertandingan Selasa malam antara dua penghuni ruang bawah tanah menarik penonton yang diumumkan hanya berjumlah 7.283 penggemar ke Chase Field. Akan sangat baik jika dikatakan bahwa setengah dari jumlah tersebut benar-benar menginjakkan kaki di gedung tersebut.
Terutama sejak Phoenix Suns yang baru mulai menghadapi eliminasi di Game 6 Final NBA pada waktu yang bersamaan. Mereka yang muncul mungkin tidak terlalu peduli dengan bola basket. Daripada menonton pertandingan dalam kenyamanan ruang keluarga mereka atau dalam suasana elektrik di bar olahraga — Game 6 dimainkan di Milwaukee — mereka memilih untuk menonton dua tim bisbol yang buruk. Dengan beberapa pengecualian.
Tersebar di antara kerumunan yang jarang, seperti Where’s Waldo versi Phoenix, ada beberapa penggemar yang tampak sedikit tersesat. Mereka tampil dengan kaus dan sweter oranye terang. Jika mereka tidak sedang membungkuk di depan layar ponsel menonton Suns di siaran langsung, mereka terus-menerus mengeluarkan perangkat dari saku untuk memeriksa skor.
Itu adalah pertandingan Suns yang paling penting dalam hampir 30 tahun. Jadi apa yang mereka lakukan di pertandingan bisbol?
Sekarang pukul 19.22 di Arizona. Diamondbacks dan Pirates tidak mencetak gol pada inning ketiga. Di Milwaukee, turun minum, Suns memimpin Bucks 47-42.
Di bagian mangkuk bawah di belakang home plate, Kendra Dzurka menonjol seperti jempol yang sakit. Tidak seperti semua orang di sekitarnya, dia memakai warna oranye terang. Didekati oleh orang asing dengan pertanyaan – Jadi, Suns sedang dalam pertandingan eliminasi, dan kedua tim bisbol ini tidak bagus — dia tertawa sebelum tanda tanya ditambahkan di akhir. “Ayah saya sangat menyukai bisbol,” katanya, “dan kami mendapat beberapa tiket gratis.”
Dia telah melacak di ponselnya, “dengan kesemutan,” meskipun setengahnya memberinya istirahat, begitu pula keunggulan lima poin. “Mereka tidak bermain bagus di kuarter pertama,” kata Dzurka, “tapi mereka bangkit di babak pertama.”
Beberapa divisi tersisa ditempati Mike Burstein dan Alyssa Felton. Celana pendek Burstein berwarna oranye terang tidak mungkin untuk dilewatkan. Ada kemungkinan untuk melewatkan kemeja Felton’s Suns, tetapi tidak dengan cat kuku oranye neonnya. Mereka membeli tiket untuk pertandingan ini sekitar sebulan yang lalu, sebelum ada yang mengira Suns ada di Final. “Kemudian setelah dua pertandingan pertama, kami pikir semuanya akan berakhir sebelum kami sampai ke pertandingan ini,” kata Burstein.
Mereka ekspatriat Ohio, tapi mereka menyukai tim lokal. Burstein telah menjadi penggemarnya sejak masa Charles Barkley. Dia berkecimpung dalam bisnis restoran dan bar, dan mengatakan Suns dulu dan sekarang — PJ Tucker, Devin Booker, dll. — akan datang ke beberapa tempat usahanya. Dia merasa berhutang kesetiaan yang sama kepada mereka, meskipun Tucker sekarang bermain untuk Bucks.
Ini adalah game Diamondbacks pertama mereka dalam beberapa tahun, tetapi mereka tidak mempertimbangkan untuk melewatkannya. Burstein memeriksa teleponnya untuk pembaruan skor rutin dan mencoba mengintip ke salah satu suite di belakang home plate. “Orang itu punya TV di kamarnya,” katanya sambil menjulurkan lehernya. Saat dia melihatnya, dia berada dalam skenario yang tidak ada ruginya. “Bahkan jika Suns menang, Game 7 akan tetap ada,” katanya. “Tidak ada yang berubah jika saya duduk di bar dan menyaksikan mereka kalah.”
Apakah dia akan tetap berada di game Diamondbacks jika itu adalah Game 7? “Aku tidak tahu…” katanya, meskipun sepertinya jawabannya adalah tidak.
Di Milwaukee, Booker melakukan tendangan setinggi 18 kaki. Suns memimpin 55-50 di kuarter ketiga. Diamondbacks tertinggal 2-0 pada kuarter keempat.
19:46 Masalah telah berubah di Wisconsin saat Jrue Holiday memasukkan lemparan tiga angka untuk membuat Suns tertinggal lima dengan sisa waktu 3:17 di kuarter ketiga.
Untuk Game 5, dimana Suns kalah dengan cara yang sangat menyiksa, Patrick Campbell berdiri di antara kerumunan penggemar di luar Footprint Center yang baru berganti nama di Jefferson Street. Untuk Game 6, dia meninggalkan dua blok di bangku kiri lapangan.
Tapi dia datang dengan persiapan. Dia mengenakan pakaian hangat Suns vintage yang ditandatangani oleh Tom Chambers dan ikat kepala oranye terang yang dibalik untuk menyembunyikan logo “Tough Mudder” yang menghiasinya. Dia memastikan headphone Bluetooth-nya terisi dayanya, begitu pula teleponnya. Headphone tidak lepas dari telinganya dan telepon tidak lepas dari tangannya.
Dia di sini karena ayahnya memiliki tiket musiman, dan dia pikir dia bisa melakukan layanan penggemar ganda. Dia pernah melakukannya sebelumnya. Sebagai penggemar ganda Yankees dan Diamondbacks, dia menonton pertandingan New York pada tahun 2011 saat Diamondbacks menghadapi Brewers di babak playoff. Sekali lagi, separuh perhatiannya tertuju pada pertarungan antara Phoenix dan Milwaukee.
“Itu sangat lancar,” katanya. “Saya akan memberikan ini kepada Diamondbacks — Wi-Fi-nya tepat sasaran.”
Perhatiannya yang terpecah tidak mengurangi hasratnya terhadap kedua permainan tersebut. “Saya yakin para penggemar agak bingung di sekitar kami,” katanya. “Ini akan menjadi bola mati dan saya seperti ‘DAN SATU!’” Beberapa detik kemudian, infielder Diamondbacks Eduardo Escobar menggandakan lajunya untuk memotong keunggulan Pirates menjadi 2-1. Kini sorakan Campbell menyamai aksi di depannya.
Hector Portillo juga mengenakan jersey Diamondbacks di atas seragam Suns-nya. “Saya belum pernah menonton pertandingan bisbol akhir-akhir ini. Saya pikir Suns akan menang dalam empat pertandingan,” katanya. “Saya sudah membeli tiketnya, dan saya tidak ingin menyia-nyiakan tiketnya.” Dia memeriksa ponselnya, tapi tidak secara religius, memeriksanya setiap lima menit. Dia melihat dengan cepat. “Mereka terjatuh,” catatnya. Mereka menyia-nyiakannya. Bucks memimpin 77-71 dengan waktu kurang dari dua menit tersisa di kuarter ketiga.
Kapan mereka akan kembali ke final? tanya Portillo. “Ini adalah kesempatan sekali seumur hidup.”
Waktu menunjukkan pukul 19:56 saat Frank Kaminsky III melakukan dunk yang memotong keunggulan Milwaukee menjadi dua dengan sisa waktu 44 detik di kuarter tersebut. Di Chase Field, Diamondbacks masih tertinggal di urutan kelima.
Beberapa menit yang lalu, Jesse Frost mendengar seorang pria bertanya-tanya apa yang dia lakukan di game Diamondbacks di tengah Game 6. Tapi Frost tidak menanyakan pertanyaan itu pada dirinya sendiri. Dia duduk di bagian atas 142, sendirian dan mengenakan jersey Suns oranye. Pertandingan bola basket ada di ponselnya, tapi bola bisbol adalah hal yang dia pedulikan. “Datang ke sini mengingatkan saya pada masa lalu ketika saya bermain,” katanya.
Dia menyukai Suns dan termasuk di antara gerombolan penggemar yang bertemu tim di Bandara Sky Harbor setelah mereka mengalahkan Clippers untuk memenangkan gelar Wilayah Barat. Dia melihat Booker dan Chris Paul mengendarai mobil klasik Booker, dan melihat Deandre Ayton di Rolls Royce-nya. “Sulit untuk melihatnya,” dia tertawa, “karena saya sangat pendek.”
Dia sekarang menyukai pemandangannya, permainan bola basket yang dimainkan di telapak tangannya dan permainan bisbol yang dimainkan di depannya. Dia sedikit khawatir dia akan terkena bola home run saat menonton Suns. “Saya tidak bisa fokus pada Matahari saat ini,” katanya. “Kami sejauh ini. Kami sangat dekat.” Tapi dia tidak akan keberatan jika pemain sayap kiri Josh Rojas melemparinya bola. Bagaimanapun, mereka adalah teman sekelas SMA di Lembah Barat.
Berbeda dengan Frost, Greg Gilles tidak terus-menerus melihat ponselnya sambil duduk di garis base pertama. “Setelah menonton Game 5, pasti terlalu menegangkan,” akunya. Dia memakai topi dan kemeja Suns, hanya untuk memberikan kesan baik ke alam semesta atas nama mereka. Dia tinggal di Arizona terakhir kali Suns mencapai Final, pada tahun 1993. Kota ini menemukan kembali sensasi tersebut.
“Pada saat itu, ada sebuah energi yang kini mulai kita lihat lagi,” kata Gilles.
Jika mereka berhasil lolos ke Game 7 — bukannya tanpa kemungkinan, karena game tersebut sekarang imbang 82-82 di awal kuarter keempat — dia akan mengalami kecemasan itu. Untuk saat ini, dia merekam Game 6 di DVR-nya di rumah. Dia akan menontonnya jika mereka menang. Jika tidak, dia mungkin akan menghapusnya.
Baseman pertama Pirates John Nogowski melakukan home run, dan Diamondbacks tertinggal 5-1. Tidak dapat menghapus yang itu.
Sekarang jam 8:30 malam, dan Final NBA hampir berakhir karena Jae Crowder gagal melakukan tembakan tiga angka yang akan mengurangi defisit Suns menjadi enam. Bucks memimpin 100-92 dengan waktu pertandingan tersisa 2:17.
“Oh sial,” kata Sharon Sponcel dalam hati sambil memeriksa skor pertandingan Suns. “Sekarang kami tertinggal delapan poin.”
Dia telah menjadi penggemar Suns sejak dulu. Dia bekerja untuk mereka di sekolah menengah selama musim 1976-77, setahun setelah perjalanan pertama mereka ke final. Dia melapor ke Madhouse di McDowell untuk setiap pertandingan, menyapu lapangan selama pertandingan dan mengejar bola-bola lepas. “Saya harus bertemu dengan semua pemain itu. MacLeod dan Bianchi,” katanya sambil menyebutkan dua pelatih. “Klasik.”
Meskipun dia mengenakan jersey Suns baru untuk pertandingan tersebut, dia tidak tega melihatnya di Game 6. Namun, hal ini tidak banyak menenangkan sarafnya. “Satu-satunya hal yang membantu adalah kucing saya tidak stres saat saya berteriak di depan TV,” kata Sponcel. Dia melihat skornya lagi. “Kita tertinggal enam dengan waktu tersisa 57 detik.”
Hal itu sudah melekat pada dirinya dan rekannya, Steve Sparr, yang mengenakan pakaian pemanasan bekas permainan yang pernah dikenakan oleh Tucker. Mereka telah menjadi penggemar olahraga cukup lama untuk memahami sifat siklus. “Kami tahu akan ada musim seperti ini,” kata Sparr sambil menunjuk ke arah ruang istirahat Diamondbacks. “Dan akan ada musim-musim yang menyedihkan.” Sponcel terhibur dengan kenyataan bahwa dua tim pasar menengah berhasil lolos ke puncak.
Menit terakhir pertandingan bola basket berlangsung 10 menit. Terakhir, Tucker melakukan rebound untuk mengamankan kemenangan 105-98 bagi Bucks. The Suns tidak akan menjadi juara NBA. Itu benar. “Saya tidak percaya tim olahraga mana pun berhutang apa pun kepada saya,” kata Sparr, saat dia dan Sponcel berhenti sejenak untuk bersorak saat Diamondbacks memangkas keunggulan Pittsburgh menjadi 5-2. Ini semua tentang perspektif. Olahraga hanyalah hiburan, seperti film. Mereka tidak bisa semuanya memenangkan Oscar.
“Dan tahukah Anda, tidak semua film Star Wars bagus,” kata Sparr. “Tetapi beberapa di antaranya memang demikian.”
Setengah jam kemudian, Diamondbacks mengirim 13 batter ke plate dan melakukan delapan run pada Pirates, yang akhirnya menang 11-6. Di Milwaukee, Monty Williams, pelatih Suns, menahan air mata dalam konferensi pers.
“Sulit untuk sampai ke sini,” kata Williams setelah hening beberapa saat. “Aku sangat menginginkannya.”
(Foto teratas Mike Borstein dan Alyssa Felton: Zach Buchanan / Atletik)