Pada suatu hari Minggu sore di pertengahan bulan Juni di lingkungan Boystown Chicago, kerumunan besar pengunjuk rasa yang membawa bendera LGBTQ+ Pride adalah pemandangan biasa. Namun akhir pekan lalu, hal ini dipadukan dengan tanda-tanda yang menyatakan perlunya hak-hak transgender, menolak kebrutalan polisi, dan menyatakan bahwa kehidupan orang kulit hitam benar-benar penting.
Bagi wakil presiden eksekutif operasi bisbol White Sox, Ken Williams, hal ini mengingatkannya pada kumpulan keluarga dan teman yang beragam dan progresif yang berkumpul di rumahnya selama masa kecilnya di Bay Area.
“Saya harus mengucapkan terima kasih kepada semua orang dari berbagai latar belakang berbeda yang saya lihat di jalanan mengatakan ‘Black Lives Matter,'” kata Williams dalam wawancara setengah jam yang sangat emosional dengan SoxTV yang dirilis Senin. “Orang kulit hitam saja tidak bisa memberantas rasisme. Tidak lebih dari orang kulit hitam yang bisa menyelesaikan perbudakan.”
Williams berusia 56 tahun, dan dia menceritakan sebuah kisah sekitar 47 tahun yang lalu bahwa ayahnya Jerry – yang berhasil menggugat kota San Jose untuk mengintegrasikan pemadam kebakaran mereka dan kemudian menjadi kepala batalion – membawanya dalam perjalanan memancing. Ini bukan sekedar liburan dan lebih merupakan kesempatan untuk mengajar. Ayah Williams, yang menghadapi ancaman dan pembalasan yang semakin besar atas gugatannya, memperkenalkan pistol kaliber .22 kepada putranya dan mengajarinya cara menembakkannya. Pesan umum yang ada adalah bahwa mungkin akan ada saatnya ayahnya keluar rumah dan berada dalam bahaya karena warna kulit Ken, dan dia harus melindungi keluarganya.
Dengan semangat yang sama Williams membawa anak-anaknya ke halaman depan rumah mereka hampir 20 tahun yang lalu, ketika dia ditunjuk sebagai manajer umum White Sox pada bulan Oktober 2000, dan kembali ke rumah untuk menemukan rumahnya dirusak. Ia pernah menceritakan kisah tersebut di masa lalu, namun dalam wawancara kali ini ia dengan sengaja menguraikan keburukan yang penuh kebencian dari pesan yang tertulis di bagian depan: “NO N—– GO THE CHICAGO WHITE SOX RUN.”
“Sakit, dan saya menelepon ayah saya,” kata Williams, matanya merah. “Dan dia sudah tidak ada di sini lagi dan dia berkata kepadaku, ‘Ambillah anak-anakmu.’ Saya masuk dan mendapatkan putra-putra saya yang berusia 9, 11, mungkin 13 tahun, dan saya menunjukkan kepada mereka apa yang tertulis dan saya harus berbincang tentang apa artinya, apa artinya bagi mereka besok dan saya harus mengambil beberapa pelajaran. singkirkan kepolosan mereka, karena kamu harus melindungi anak-anakmu.”
Perasaan sendirian mengikuti Williams. Saat ini, dia, Derek Jeter, dan Arte Moreno adalah satu-satunya orang kulit berwarna di ruangan itu di antara sekitar 120 orang di setiap pertemuan pertemuan pemilik MLB, dan juga terdapat keberagaman yang sama buruknya di pertemuan GM.
Williams berencana untuk mengadakan pembicaraan dengan presiden operasi bisbol Cubs Theo Epstein, yang pekan lalu mengakui kekurangannya dalam masalah ini dan menyatakan keinginannya untuk mulai mendorong kemajuan.
Williams mengulangi rasa terima kasihnya kepada ketua White Sox Jerry Reinsdorf karena telah memberinya pekerjaan pertamanya dalam operasi bisbol dan kesempatan untuk mengelola tim, dan atas surat kebencian yang dia alami karena melakukan pekerjaan terakhir. Nenek buyut Williams menyaksikan berakhirnya perbudakan, ibunya adalah anggota Black Panthers, ayahnya progresif sejak usia dini di mana ia diperintahkan untuk tidak menatap mata orang kulit putih dan ayah baptisnya adalah pelari cepat John Carlos, yang tinju bersarung hitamnya pada Olimpiade 1968 disambut dengan pusaran pelecehan rasis.
Namun membaca kecaman yang diarahkan kepadanya, Reinsdorf dan akhirnya Ozzie Guillen, dan melihat kurangnya kemajuan perekrutan di liga, adalah bagian dari apa yang membuat Williams menerima bahwa beberapa ukuran kemajuan rasial yang ia bayangkan terjadi di negara dan di negaranya. baseball, tidak akan terjadi semasa hidupnya.
Kemudian pembunuhan George Floyd berada di tangan Departemen Kepolisian Minneapolis
“Kami menyaksikan pembunuhan tepat di depan mata kami,” kata Williams. “Kami sudah melihatnya sebelumnya. Saya tidak tahu bahwa kita pernah melihatnya begitu saja sebelumnya, dengan mengabaikan kemanusiaan. Ketika saya mendengar, ‘Saya tidak bisa bernapas,’ saya tidak hanya melihatnya dan dia terbaring di sana, saya merasakannya dan orang lain yang berbicara dengan saya, pria dan wanita kulit hitam, sulit bernapas untuk waktu yang lama. “
Williams mengakui bahwa dia menjalani kehidupan yang istimewa dan kaya karena dia akan segera mencapai usia 40 tahun di bisbol. Meski begitu, dia pun tidak kebal terhadap hal-hal absurd seperti orang-orang takut berbagi lift dengannya karena dia berkulit hitam.
Oleh karena itu, menurutnya insiden penjarahan yang terjadi di tengah aksi protes bukanlah hal yang mengejutkan, mengingat apa yang harus dialami oleh orang kulit hitam yang jauh lebih beruntung daripada dirinya, dan kurangnya penerimaan terhadap protes seperti Colin Kaepernick yang berlutut saat lagu kebangsaan dikumandangkan. Untuk mencoba menyaring apa motivasi di balik tindakan tersebut, Williams mengingat kejadian baru-baru ini di mana seorang temannya yang berkulit putih bertanya kepadanya bagaimana rasanya menjadi orang kulit hitam.
“Jawaban saya adalah ini melelahkan,” kata Williams. “Kadang-kadang itu lebih melelahkan daripada yang lain. Terkadang Anda ingin menyerah dan tidak melihat harapan. Anda tidak melihat visi untuk masa depan yang lebih baik.”
Namun terlepas dari kengerian yang mendorong protes tersebut, tanggapan utama Williams selama beberapa minggu terakhir adalah optimisme. Nada yang konsisten di rumahnya saat tumbuh dewasa adalah kecemasan tentang akibat yang akan mereka terima karena mendorong perubahan. Dia merasakan hal itu sebagai seorang ayah, sebagai putranya Kenny Jr. – juga dalam operasi bisbol White Sox – bergabung dengan protes di Los Angeles. Namun seruan untuk mengakhiri kebrutalan polisi dan kekerasan terhadap orang kulit hitam sangatlah menginspirasi.
“Ini membawa kembali beberapa hal yang telah saya kubur,” kata Williams. “Kalian orang kulit putih bisa pergi begitu saja. Saya terkesan. Saya terkesan dengan persatuan dan persatuan yang telah terjadi sebagai hasilnya.”
Williams adalah kekuatan pendorong di balik inisiatif liga bagi manajer umum untuk berbagi pesan “Black Lives Matter-United for Change” selama MLB Draft minggu lalu. Dia mencatat bahwa tidak ada CEO perusahaan yang melakukan demonstrasi, namun dia merasa bahwa dia memperhatikan lebih banyak introspeksi dalam penampilan mereka di televisi, dan merasa itu adalah pertanda baik bahwa “orang progresif” seperti Epstein terbuka terhadap gagasan tersebut lagi. Williams kehilangan ayahnya pada Oktober 2018, tetapi jika dia ada sekarang, dia mengatakan akan meneleponnya, tetapi untuk alasan yang berbeda dari saat dia meneleponnya 20 tahun lalu.
“Kami mungkin melakukan percakapan dengan diri saya sendiri secara internal dan mengatakan, ‘Ini terlihat berbeda, rasanya berbeda,’” kata Williams. “Apakah ini awal dari sesuatu?”
(Foto: Nuccio DiNuzzo / Getty Images)