Setiap rabu, AtletikPenulis MLB meneliti skenario kunci bagaimana-jika dari sejarah bisbol. Minggu ini: Bagaimana jika Hall of Famer Roberto Clemente tidak meninggal dalam kecelakaan pesawat dan malah bermain tiga musim lagi bersama Pirates?
Mereka tidak pernah menemukan mayat Roberto Clemente. Pada Hari Tahun Baru 1973, penyelam Angkatan Laut AS menemukan pecahan pesawat kargonya sekitar dua mil di lepas pantai Puerto Rico. Tidak ada tanda-tanda Clemente, pemain sayap kanan hebat Bajak Laut Pittsburgh dan MVP Seri Dunia pertama dari Amerika Latin.
Upacara peringatan diadakan di sebuah gereja kecil di kampung halaman Clemente di Carolina, Puerto Riko, dan di Katedral Trinity di Pittsburgh, memberikan kesan final pada tragedi tersebut. Namun bagi banyak orang yang mengenalnya sebagai seorang ayah, rekan satu tim, dan teman, butuh waktu lebih lama untuk menemukan penyelesaiannya.
“Kamu tahu apa hal tersulitnya? Hari pertama pelatihan musim semi,” kata pitcher Pirates Steve Blass lembut. “Saat itulah kenyataannya terjadi: ‘Dia tidak ada di sini dan dia tidak akan berada di sini.’ Kami sudah terbiasa memilikinya. Dia milik kita… dan kemudian dia pergi.”
Blass berhenti dan menggelengkan kepalanya, mengingat kenangan setengah abad yang lalu. “Aku masih merinding membicarakannya.”
Clemente berusia 38 tahun ketika dia meninggal saat mencoba mengantarkan makanan dan obat-obatan kepada korban gempa di Nikaragua. Pemerintah Puerto Rico menandai kematiannya dengan tiga hari berkabung. Clemente meninggalkan seorang istri dan tiga putra, yang telah meninggal menjaga warisan kemanusiaannya tetap hidup. Pada bulan Agustus 1973, Asosiasi Penulis Bisbol Amerika membebaskan masa tunggu lima tahun dan menjadikan Clemente orang Latin pertama yang terpilih menjadi anggota Hall of Fame. “Dia memiliki sentuhan keagungan dalam dirinya,” kata Bowie Kuhn, yang saat itu menjabat sebagai komisaris.
Hari ini adalah ulang tahun Clemente yang ke-87. Selama reuni bulan lalu di Pittsburgh, Blass dan 10 anggota Pirates juara Seri Dunia 1971 lainnya menghormati teman mereka dengan mengheningkan cipta di lapangan di PNC Park. Pertanyaan yang tidak terucapkan adalah pertanyaan yang banyak di antara mereka renungkan selama bertahun-tahun: Bagaimana jika pesawat Clemente tidak jatuh dan dia bermain beberapa musim lagi bersama Pirates?
“Apakah kami akan memenangkan Seri Dunia lagi bersamanya? Oh, ya,” kata pemain luar Al Oliver. “Tidak ada keraguan tentang hal itu dalam pikiran saya. Roberto sangat berarti bagi kami. Dia masih bisa lari, masih bisa melempar, masih bisa memukul. Dia adalah salah satu dari orang-orang langka itu.”
Roberto Clemente pada tahun 1967, salah satu dari empat musim di mana ia memenangkan mahkota batting NL. (Pers Terkait)
Bahkan pada usia 37 tahun dan dengan riwayat masalah punggung, Clemente lebih kuat dan lebih cepat dibandingkan beberapa pemain muda selama musim kejuaraan 1971. “Dia lebih maju dari zamannya,” kata putra sulungnya, Roberto Clemente Jr. “Dia adalah seorang ahli gizi, mulai dari madu hingga protein shake. Ketika Anda berusia 37 tahun dan memiliki ukuran pinggang 30, hal itu menunjukkan banyak hal tentang siapa Anda dan seberapa besar Anda menjaga diri sendiri.”
Pada tahun 1971, Clemente finis keempat di Liga Nasional dengan rata-rata pukulan 0,341 dan kedelapan dengan OPS 0,871, mendapatkan penampilan All-Star ke-12 dan Sarung Tangan Emas ke-11 berturut-turut. Seri Dunia ’71 adalah panggung Clemente. Dalam tujuh pertandingan melawan Baltimore Orioles, ia melakukan 12 pukulan, termasuk dua homer, dua ganda dan tiga kali lipat, dan melakukan lemparan spektakuler dari lapangan kanan di Game 6.
“Itu adalah waktunya,” kata Blass. “Semua orang di dunia bisbol akhirnya melihat apa yang kita lihat di Pittsburgh selama hampir 20 tahun.”
Clemente mempertahankan performa terbaiknya karena dia memiliki standar tinggi untuk level permainannya. Dia juga tahu dia tidak bisa bermain selamanya, dan tidak ingin menodai warisannya dengan mengumpulkan gaji setelah keterampilannya memudar. Setelah Seri Dunia ’71, Clemente menulis surat kepada John W. Galbreath dan putranya Dan, yang memiliki Pirates dari tahun 1946 hingga 1985. Dan Galbreath membaca dari surat itu pada upacara peresmian patung Clemente di Stadion Three Rivers pada bulan Juli 1994: “Ketika Anda berpikir saya tidak dapat berkontribusi pada kesuksesan tim kami, saya akan mundur. Saya tidak akan pernah bermain untuk tim lain.”
Clemente bermain dalam 108 pertandingan pada tahun 1972 dan mengumpulkan pukulannya yang ke 3.000 dalam karirnya lima hari sebelum akhir musim reguler. The Pirates kehilangan panji dari Cincinnati Reds di lapangan liar dengan dua angka out di bagian bawah inning kesembilan dari game terakhir NLCS.
Sekitar 10 minggu kemudian, gempa bumi besar menewaskan 5.000 orang di Nikaragua. Clemente, yang bermain bola musim dingin di sana, mengorganisir misi bantuan dan mengumpulkan 150 ton makanan dan pakaian. Untuk memastikan perbekalan terkirim, Clemente bersikeras untuk melakukan perjalanan tersebut.
Baru saja lewat pukul 21.00 ET pada Malam Tahun Baru yang penuh badai, Douglas DC-7 bermesin empat yang membawa Clemente dan tiga awaknya mengalami kerusakan beberapa saat setelah lepas landas dari San Juan dan jatuh ke Samudera Atlantik. Tidak ada yang selamat. Penangkap bajak laut Manny Sanguillen termasuk di antara puluhan sukarelawan yang menantang laut lepas dan mengitari hiu untuk mencari temannya.
Musim berikutnya adalah musim yang sulit bagi Pirates yang terkejut. Mereka masih memiliki banyak bintang, termasuk Willie Stargell dan Dock Ellis, serta pendatang baru yang menjanjikan bernama Dave Parker. Tapi mereka kehilangan jiwa mereka, Clemente. “Roberto hadir, bahkan hanya dengan berlutut dalam lingkaran di dek,” kata Blass. “Dia memiliki kemampuan untuk mengambil veteran liga utama selama 10 tahun dan mengubahnya menjadi anak berusia 10 tahun. Anda tidak ingin melewatkan apa pun yang dia lakukan.”
Sanguillen adalah pemain sayap kanan Hari Pembukaan. “Kami hanya mencoba mencari jalan keluarnya, tapi ternyata dia berhasil bukan seorang fielder sejati,” kata baseman ketiga Richie Hebner. “Tidak ada yang menentang Sangy, karena dia orang baik, tapi itu tidak berhasil.” Rookie Richie Zisk menjadi pemain sayap kanan sehari-hari pada pertengahan Juli. Meskipun Zisk memukul 0,324 dengan 10 home run, dia tidak mampu mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh kematian Clemente. Tidak ada yang bisa.
New York Mets memenangkan NL East dengan rekor 82-79. The Pirates kalah lima kali dari tujuh pertandingan terakhir mereka dan finis di posisi ketiga dengan skor 80-82. “Kami buruk sekali,” kata Hebner datar.
Namun dengan cara Pirates menemukan pijakan mereka di musim berikutnya, tidak berlebihan jika berpikir mereka mungkin memiliki satu atau dua trofi Seri Dunia lagi di rak di PNC Park jika Clemente tidak meninggal. Pada tahun 1974, mereka unggul 88-74 dan kalah NLCS dalam empat pertandingan dari Los Angeles Dodgers. Pada tahun 1975 mereka unggul 92-69 dan dikalahkan oleh The Reds di NLCS. Mungkin serial tersebut berputar dengan kehadiran Clemente yang menua namun tetap elit.
“Saya tidak tahu alasan mengapa dia tidak bisa bermain dua, tiga, atau empat tahun lagi,” kata catcher Milt May. “Dia masih menjadi pemain terbaik kami di mana pun, striker terbaik dan pemain bertahan terbaik kami.”
Untuk membantu memecahkan pertanyaan tersebut, Atletik meminta Chief Content Officer Strat-O-Matic John Garcia untuk mensimulasikan musim 1973, 1974, dan 1975 dengan Clemente di daftar Pirates. Garcia menyesuaikan data masukan Clemente dengan memperhitungkan regresi terkait usia. Berikut adalah angka-angka yang dihasilkan komputer Clemente untuk musim-musim tersebut, bersama dengan total kariernya yang sebenarnya:
Statistik simulasi Roberto Clemente
Tahun |
permainan |
AYAH |
H |
SDM |
BA |
OBP |
ANGSA |
---|---|---|---|---|---|---|---|
1973 |
141 |
587 |
161 |
12 |
0,286 |
0,317 |
0,423 |
1974 |
130 |
580 |
139 |
14 |
0,263 |
0,317 |
0,416 |
1975 |
112 |
433 |
125 |
9 |
0,302 |
0,323 |
0,435 |
Karir (sim) |
2.816 |
11.812 |
3.425 |
275 |
0,313 |
0,354 |
0,468 |
Karier (Nyata) |
2 433 |
10.212 |
3000 |
240 |
0,317 |
0,359 |
0,475 |
Saat Garcia menjalankan simulasi musim, dia mempertahankan Clemente sebagai pemain sayap kanan awal dengan Oliver di tengah dan satu peleton Zisk dan Parker di kiri. Dalam model Strat-O-Matic, Clemente akan tetap menjadi pemain elit pada tahun 1975 pada usia 40 tahun, tetapi Pirates tidak akan memenangi kejuaraan lagi. Hasil simulasi:
1973 — Pirates unggul 93-69 dan memenangkan NL East. Mereka menyapu The Reds di NLCS, tetapi kalah di Seri Dunia dari Oakland A dalam enam pertandingan.
1974 — Pirates unggul 85-77, tapi St. Louis Cardinals memenangkan NL Timur.
1975 — Pirates unggul 97-65 dan memenangkan NL East, tetapi kalah dari NLCS dari The Reds dalam empat pertandingan.
Lagi pula, statistik belaka tidak sepenuhnya mengukur dampak Clemente terhadap Pirates. Oliver masuk ke Pirates pada tahun 1968 dan bermain 18 musim di turnamen utama. Pada tahun 1982, ketika Oliver berusia 35 tahun, dia mencapai 0,331 dan memenangkan mahkota pukulan NL. Jadi jangan coba-coba memberitahunya bahwa Clemente sudah terlalu tua dan “rusak” untuk terus bermain. “Roberto dibangun untuk jangka panjang, secara mental dan fisik,” kata Oliver. “Dia bisa dengan mudah memainkan 120 pertandingan dalam setahun, itu sudah cukup bagi kami karena kami punya banyak pemain luar yang bisa memberinya istirahat jika dia membutuhkannya.”
Dapatkah Anda membayangkan perpaduan antara Clemente, Oliver, Parker, Stargell, dan Zisk? Oliver tersenyum. “Kami memiliki terlalu banyak bakat,” katanya.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2021/08/18001814/AP711016013-1-scaled.jpg)
Roberto Clemente mencetak tiga kali lipat dari Jim Palmer di Seri Dunia 1971. (Pers Terkait)
Dalam biografi Clemente yang diterbitkan beberapa bulan setelah kematian Hall of Famer, penulis olahraga United Press International Ira Miller menulis bahwa Clemente siap untuk pensiun: “Pada musim semi tahun 1972, Clemente memberi tahu saya bahwa tahun 1972 atau 1973 akan menjadi musim terakhirnya di dunia. jurusan. “Tidak mungkin saya akan bermain setelah tahun 1973,” katanya.
Blass tidak membantah laporan Miller, namun menunjukkan bahwa Clemente berubah pikiran tentang pensiun dari satu hari ke hari berikutnya. “Dia berbicara dengan sangat bersemangat, ‘Saya akan bermain selamanya,’ dan kemudian keesokan harinya secara kasarnya, ‘Saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa bermain,'” kata Blass sambil tertawa.
Oliver mengatakan janda Clemente, Vera, sering mengatakan kepadanya bahwa Clemente ingin tinggal bersama Bajak Laut pada tahun ’73 dan ’74. “Dia ingin menjadikannya 20 (musim) genap. Tidak mungkin dia siap untuk pensiun,” kata Oliver. Vera Clemente meninggal November lalu.
Roberto dan Vera memiliki tiga putra: Roberto Jr., Luis Roberto dan Roberto Enrique, yang oleh keluarga dipanggil Ricky. Pada saat ayah mereka meninggal, mereka masing-masing berusia 7, 6, dan 3 tahun. “Satu hal yang dia bicarakan kepada kami adalah dia ingin bersantai,” kata Roberto Jr. dikatakan. “Dia sangat merindukan kami tumbuh dewasa. Saat Ricky lahir, dia berkata: ‘Saya mungkin akan bermain beberapa tahun lagi.’ Jadi dia mungkin masih punya waktu tiga, empat tahun lagi.”
(Foto teratas Roberto Clemente dan Boog Powell di Seri Dunia 1971: Fokus pada Olahraga / Getty Images)